Sous couvert de lutte contre le négationnisme, la loi Yadan redéfinit ce qu’il devient possible de dire des crimes de masse. En rendant la comparaison risquée, elle touche directement à la manière dont la Shoah a été pensée par ses survivants.
« Plus jamais ça ».
Ce slogan ne naît pas dans les institutions ni dans des cercles de réflexion. Il s’impose dans l’après-guerre comme un mot d’ordre moral issu de l’expérience des camps.
Au camp de concentration de Buchenwald, en avril 1945, les survivants formulent ce que l’on appelle le Serment de Buchenwald, un texte collectif proclamé après la libération du camp. Ce serment affirme notamment : « La destruction du nazisme avec ses racines est notre mot d’ordre. La construction d’un monde nouveau de paix et de liberté est notre idéal. » Il ne contient pas la formule « Plus jamais ça » telle quelle, mais il en exprime clairement l’horizon politique et moral : empêcher que les mécanismes qui ont conduit à l’extermination puissent se reproduire.
Ce texte, porté par des survivants de différentes origines — déportés politiques, Juifs, résistants — ne constitue pas une mémoire fermée. Il exprime une exigence universelle. C’est dans cet esprit que se diffuse, dans les années qui suivent, le mot d’ordre « Plus jamais ça », comme formulation synthétique de cette expérience.
Ce texte porte sur la manière dont la Shoah a été pensée par ses survivants, et sur ce que devient cette pensée lorsqu’on en interdit les usages.
Autrement dit : ce serment suppose que l’on puisse comparer, comprendre et reconnaître ailleurs les mécanismes de destruction.
C’est précisément cette possibilité qui est aujourd’hui remise en cause.
L’article 4 de la proposition de loi portée en 2026 par Caroline Yadan introduit une nouvelle infraction : la « banalisation outrancière » de la Shoah, y compris lorsqu’elle prend la forme d’une comparaison ou d’une analogie.
Le négationnisme peut-il alors exister même lorsqu’il n’existe pas ?
Peut-on punir la contestation de crimes contre l’humanité là où ces crimes ne sont pas contestés ?
Un génocide peut-il être soustrait à toute comparaison avec les autres, isolé de l’histoire, placé hors d’atteinte de toute analogie — et cette analogie devenir un délit ?
C’est exactement ce que prévoit ce texte.
Ce déplacement n’est pas abstrait. Il intervient dans un contexte précis, où la qualification de ce qui se déroule en Palestine est au cœur du débat public.
Une loi qui transforme l’interprétation en délit
L’article 4 ne se contente pas de sanctionner la négation de la Shoah. Il étend l’infraction à la minoration, à la relativisation et à la banalisation outrancière, y compris lorsque celles-ci prennent la forme d’une comparaison, d’une analogie ou d’un rapprochement.
Le droit pénal ne vise plus seulement le mensonge. Il vise désormais des usages du langage, des formes d’analyse, des lectures de l’histoire.
Ce basculement a une conséquence directe : la notion même de négationnisme devient instable. À force d’être étendue, elle perd sa capacité à désigner clairement ce qu’elle prétend combattre.
Si tout peut relever de la banalisation, alors plus rien ne relève du négationnisme.
Les négationnistes existent. Ils sont organisés, structurés, implantés à l’échelle internationale. Ils diffusent leurs contenus depuis des juridictions où ils ne risquent rien.
Cette loi ne les atteindra pas.
Elle frappera ailleurs : dans l’espace public accessible, dans le débat, dans la parole exposée. Elle visera ceux que l’on peut atteindre, pas ceux qu’elle prétend combattre.
Dans le même temps, elle introduit une incertitude juridique majeure. La notion de « banalisation outrancière » est indéterminée. Elle ne repose sur aucun critère objectif stable et confère au juge un pouvoir d’interprétation considérable.
La loi ne cible pas le phénomène qu’elle prétend combattre. Elle redéfinit ce qui peut être dit.
Une loi à géométrie politique
Dans les faits, cette loi ne sera pas appliquée uniformément.
Les comparaisons entre la Shoah et d’autres génocides — Rwanda, Srebrenica, Ouïghours, et jusqu’à la destruction des peuples amérindiens — continueront d’exister là où elles sont tolérées.
Mais d’autres comparaisons seront ciblées.
Aujourd’hui, chacun comprend lesquelles.
La question de la qualification de ce qui se déroule en Palestine — et la possibilité de le penser en termes de génocide — est directement visée par ce déplacement du droit.
C’est là que la loi trouve sa fonction réelle : non pas lutter contre le négationnisme, mais encadrer les termes dans lesquels certains crimes peuvent être nommés.
Demain, ce sera autre chose.
Une fois inscrite dans le droit, cette arme pourra être utilisée contre n’importe quelle analogie historique jugée dérangeante.
Une loi pénale qui dépend du pouvoir en place n’est pas une protection. C’est un levier.
Interdire la comparaison, c’est interdire de comprendre
La comparaison n’est pas un abus. C’est la base du travail historique.
C’est par elle que le concept de génocide a été élaboré. C’est par elle que l’on identifie des mécanismes communs, que l’on comprend les logiques de destruction, que l’on pense les continuités et les ruptures.
Faire de la comparaison un risque pénal, c’est attaquer directement la possibilité même de penser les génocides.
Ce n’est pas protéger la mémoire. C’est organiser son appauvrissement.
Isoler la Shoah, c’est la sortir de l’humanité
Cette loi ne protège pas la Shoah. Elle la met à part.
En rendant juridiquement risquée la comparaison, elle la détache de l’histoire et la rend intouchable. Les victimes deviennent incomparables, c’est-à-dire séparées de toute expérience humaine commune.
Cette séparation n’est pas neutre.
L’antisémitisme européen s’est construit sur l’idée que les Juifs constitueraient une altérité radicale, irréductible au reste de l’humanité. C’est cette idée qui a justifié leur mise à l’écart, leur enfermement, leur exclusion, puis leur extermination.
Faire de la Shoah un événement absolument incomparable, c’est reconduire cette logique sous une autre forme.
La singularité absolue n’est pas une protection. C’est une construction.
Une attaque contre le concept même de génocide
Si la comparaison devient suspecte, le concept de génocide devient inutilisable.
On ne peut plus rapprocher, analyser, comprendre les violences de masse dans leur ensemble.
Chaque événement est enfermé dans son propre silence.
Ce n’est plus une histoire. C’est une fragmentation.
Le génocide comme universalisme
En réalité, le concept même de génocide porte un universalisme. Le formuler au sortir de l’extermination des Juifs d’Europe, c’est affirmer que ce qui s’est produit ne concerne pas seulement un peuple, mais l’histoire de l’humanité tout entière — et peut se reproduire ailleurs.
C’est pourquoi il est profondément révélateur qu’aujourd’hui, dans le monde de 2026, alors même que le génocide des Palestiniens est dénoncé à travers la planète, et que la question de sa reconnaissance devient un enjeu politique central, on cherche à restreindre la possibilité de penser ensemble les crimes de masse.
Car cet héritage n’appartient à aucun État. Il appartient à celles et ceux qui refusent que l’histoire se répète.
Et il ne peut vivre qu’à une seule condition : que la comparaison reste possible.
Cette loi ne combat pas le négationnisme.
Elle en redéfinit les contours jusqu’à le dissoudre.
Elle ne protège pas la mémoire.
Elle en contrôle les usages.
Elle ne renforce pas la compréhension des génocides.
Elle en interdit les outils.
À vouloir rendre un événement incomparable, on le rend impensable.
Et ce qui ne peut plus être pensé ne peut plus être combattu.
