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Pour en finir avec l’autonomie de la littérature, Jean Norton Cru
(éloge d’un anticonformiste)

La maxime La vraie littérature  
se moque de la littérature  

n’a jamais été aussi vraie qu’ici.

Jean Norton Cru1

Je voudrais revenir ici sur la contestation dont l’œuvre de Jean Norton Cru a fait l’objet 
jusqu’à aujourd’hui et qui explique pour commencer sa relégation dans l’oubli au xxe siècle 
pendant plus de soixante ans. Il m’apparaît en effet que les fossoyeurs de cette œuvre sont 
toujours au travail, que, même rééditée, celle-ci est menacée de retomber dans l’oubli 
et que sa défense et illustration participe donc encore d’un combat. Ce constat concerne 
le domaine qui m’est le plus familier, à savoir celui des études littéraires. Je parlerais 
volontiers de mépris pour qualifier l’attitude de la critique à l’égard du livre Témoins, or 
il importe d’autant plus de comprendre ce mépris qu’il rejaillit sur l’objet testimonial lui-
même. À cet égard, force est de reconnaître que, la plupart du temps, l’intérêt nouveau pour 
le témoignage en tant qu’objet de recherche et d’enseignement depuis vingt ans repose, en 
littérature du moins, sur un malentendu. C’est une affaire de fausse conscience qui remonte 
à la réception de Témoins en 1929-1930 par la corporation des écrivains. Relativement 
au débat de l’époque, les spécialistes du « témoignage » d’aujourd’hui s’alignent, sauf 
exception, sur la position des écrivains indignés. La preuve en est qu’ils se demandent 
constamment si ce qu’ils étudient est bien de la littérature. Comme ils ignorent ce faisant 
tout un corpus de textes, on ne doit pas s’étonner qu’ils contribuent en outre à maintenir la 
place du témoignage à la marge des études littéraires : le paradoxe n’est qu’apparent.

Portrait de l’auteur en outsider des études littéraires

Si l’auteur de Témoins a mauvaise presse auprès des critiques littéraires, c’est qu’il réfute 
l’idée de littérature admise communément. Le diagnostic reste vrai aujourd’hui, mais en 
1929 cette posture iconoclaste suscite un véritable scandale public. De fait, convaincu que 
« la recherche scientifique ne doit tenir aucun compte de l’opinion publique », Cru dénonce 
les fautes commises au nom de la littérature sans se soucier de « heurter bien des opinions » 
ni de « blesser des amours-propres »2 – comme le fera plus tard Jean Cayrol à propos des 
romans concentrationnaires3. À défaut de souscrire à cette critique, comme nous allons le 
voir, Jean Galtier-Boissière a du moins rendu hommage alors au « cran » de cet « [i]nexorable 
justicier » qui « ne se laisse influencer par aucune considération » ; dans Le Crapouillot de 
décembre 1929, il observe que Cru « a conservé intacte – ce qui est extraordinaire – sa 

1 Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 88.

2 Ibid., p. 9.

3 Voir la première ligne de l’article « Témoignage et littérature », Esprit, avril 1953, 21e année, n° 4, p. 575 : « Litté-
rature, Littérature, que de gaffes on commet en ton nom ! », s’exclame Cayrol.



mentalité de Verdun, et [que] c’est en poilu qu’il juge ses frères d’armes »4. Mais donc, une 
telle admiration pour le courage anticonformiste de l’auteur est pour le moins mal partagée, 
à l’époque ; celui-ci apparaît au contraire d’autant plus insupportable que l’auteur est un 
véritable outsider.

Ce point de vue sociologique est essentiel. Je ne m’attarderai pas ici sur le soupçon qui 
a visé le patriotisme voire l’appartenance nationale de ce Français de l’étranger, exilé 
depuis quelque vingt ans aux États-Unis, même si le fait qu’on ait pu le camper en valet de 
« l’industrialisme américain » étranger à la culture européenne est préoccupant5. Je ne ferai 
que mentionner également le jugement de classe qui a porté sur le métier de professeur de 
lettres françaises qu’exerçait Cru aux États-Unis, bien que, là aussi, la condescendance des 
écrivains voire des universitaires incite à la vigilance : elle a mené à de bien mauvais procès 
sur le ressentiment de l’auteur. Si Cru est un outsider, c’est d’abord et plus sérieusement 
parce que, dans son projet, la littérature n’est pas la préoccupation première. C’est en cela 
d’ailleurs qu’il fait œuvre de témoin dans le sens des bons témoignages qu’il défend et dont 
la première nécessité n’est pas l’ambition littéraire. De fait, si, comme le soutient Georges 
Perec à propos des témoignages de déportation, la tâche de témoigner procède pour le 
rescapé d’un besoin vital « aussi immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, 
de soleil, de viande, de sommeil, de silence »6, ce besoin n’est pas relatif au champ littéraire. 
Ce qui est vital pour les rescapés d’un crime de masse, c’est que l’on n’ignore pas plus 
longtemps la réalité qu’ils ont vécue. La tâche de témoigner vise d’abord une connaissance 
par la transmission d’une expérience, et dans ce sens, comme l’exprime Varlam Chalamov 
en 1965, elle « n’est pas un pur problème littéraire mais un devoir, un impératif moral »7. 
Cette conviction de Chalamov est si bien partagée par Cru qu’elle détermine non seulement 
le projet de Témoins mais aussi sa méthode critique. 

L’« inconcevable ignorance » qu’avaient les combattants du « vrai visage [de la guerre] 
en août 1914 » (T, p. 411) est au principe de leur besoin de témoigner du choc de cette 
découverte. Pour diverses raisons, telle que la présence au front de civils engagés et plus 
instruits en moyenne que par le passé, ils produisent alors et éditent en français une masse 
de témoignages inédite. Dans son ensemble, cette production testimoniale constitue ainsi 
pour Cru un événement historique, au sens où, pour la première fois, l’humanité dispose 
d’une littérature qui lui offre de connaître « la guerre telle qu’elle fut »8. Sa conviction 
s’accompagne d’une alarme, cependant, car l’humanité risque de passer à côté de cette 
chance historique. La nouveauté des témoignages de combattants, et la vérité qu’ils 

4 Jean Galtier-Boissière, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un Parisien, t. II, Paris, La Table Ronde, 
1961, p. 177, 183.

5 Voir Ernest Florian-Parmentier, « Contre Monsieur Cru, contempteur de l’Art » (L’Esprit français, 14 février 1930), 
cité par Frédéric Rousseau dans le « Dossier de presse » édité en postface de J. N. Cru, Témoins : Essai d’analyse et 
de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928 (1929), Nancy, Presses universitaires de 
Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. S139-S140.

6 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G. : Une aventure des années soixante, 
Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1992, p. 89. Voir Primo Levi, Si c’est un homme, trad. de l’italien par 
M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll. « Presses Pocket », 2003, p. 8 : « Le besoin de raconter aux “autres” […] avait 
acquis chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que 
les autres besoins élémentaires ».

7 Varlam T. Šalamov, « O proze » [« De la prose », 1965], Neskol’ko moih žiznej : Proza, poèziâ, èsse [Quelques-unes de 
mes vies : Prose, poésie, essais], Moskva, Izdatel’stvo « Respublika », 1996, p. 429. Je traduis.

8 Témoins, p. VIII.



contiennent, risquent en effet de rester lettre morte, du fait, d’abord, qu’ils sont mêlés à un 
« immense fatras »9 de littérature de guerre dont personne n’a jamais songé à les extraire, 
puis qu’ils sont eux-mêmes de qualités très diverses et qu’ils ne présentent donc pas tous 
les mêmes gages de fiabilité. C’est toute l’originalité du projet de Cru, alors, que de s’atteler 
à cette sélection des écrits de témoins et d’eux seulement, et à la tâche, ensuite, d’en essayer 
l’analyse et la critique afin d’en faire ressortir, dans la comparaison, la teneur de vérité. Or, en 
toute logique, ce travail « s’adresse en particulier aux historiens »10, puisqu’ils n’ont jamais 
été en mesure d’utiliser ces matériaux issus de la troupe pour écrire l’histoire militaire, et 
qu’en conséquence, celle-ci n’est qu’un tissu d’erreurs de jugement qui ne mérite même 
pas « le nom d’histoire dans le sens que nous donnons à ce mot au xxe siècle »11. C’est 
cette destination du livre qui fait de son auteur un outsider, d’un point de vue littéraire, 
d’autant que, suivant cette orientation disciplinaire, sa méthode vise à juger de la « valeur 
de vérité » des œuvres entendue comme « valeur documentaire » et que, donc, il semble 
que la question de la valeur littéraire passe au second plan. 

Voilà pourquoi Cru soutient, dans Du témoignage, que « [sa] critique n’a rien de commun 
avec celle des publicistes cantonnés dans le domaine strict de la littérature »12. De fait, cette 
critique qu’il qualifie d’« intermédiaire »13 l’amène à commettre une double hérésie, selon 
de tels « publicistes » : procéder à un « [c]lassement des auteurs par ordre de valeur »14 et, 
dans celui-ci, disqualifier les témoins les plus renommés en tant qu’écrivains au profit le 
plus souvent d’inconnus de la scène littéraire. On a là, comme on sait, la base du scandale 
que provoque Témoins à sa parution, mais on ne va pas au fond de cette réalité de scandale 
si l’on s’en tient à la surface tapageuse des réactions d’écrivains blessés dans leur amour-
propre. Il faut en réalité prendre au sérieux le grand reproche que l’on adresse alors à Cru et 
qui lui colle encore à la peau, si l’on peut dire : celui d’être un « contempteur de l’Art », et 
même « le porte-drapeau d’une école française antilittéraire »15, selon les termes d’Ernest 
Florian-Parmentier en février 1930. À cet égard, le jugement plus nuancé que porte Galtier-
Boissière est très éclairant. Celui-ci peut dans un sens être considéré comme un défenseur 
de Témoins, dont il vante les qualités indéniables en tant qu’« instrument de travail unique 
pour les historiens », et de son auteur, auquel il exprime au nom des « anciens soldats » sa 
« reconnaissance émue pour sa très exacte appréciation des œuvres véridiques »16. Mais 
il émet néanmoins « une [importante] réserve », lorsqu’il juge que Cru « est totalement 
insensible à l’art, le redoute même et s’en méfie », et qu’il l’accuse de nourrir une « [haine 
de la littérature] »17 ; or, dans cette mesure, il est difficile de dire qu’il « appréci[e] à sa 

9 Ibid., p. 26.

10 Ibid., p. 26.

11 J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 17.

12 Ibid., p. 83.

13 Ibid., p. 96.

14 Témoins, p. 661. Voir J. Galtier-Boissière, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un parisien, op. cit., 
p. 187 : « C’est un esprit terriblement systématique. Je n’en veux pour preuve que ces invraisemblables “tableaux” 
placés à la fin de son bouquin où, après avoir groupé les auteurs par âge, par classe de recrutement, par secteur, il 
dresse un classement par ordre de mérite et attribue, en professeur, des notes d’examen ! »

15 Ibid., p. S138-S140.

16 Ibid., p. 186-187.

17 Ibid., p. 187. Les passages entre crochets n’apparaissent plus dans cette version de l’article publiée en 1961. On 
les trouve dans l’extrait de l’article original de 1929 édité par F. Rousseau : voir T, p. S82.



juste valeur l’apport de Témoins »18 – à moins de considérer la question littéraire ici posée 
comme accessoire, ce qu’elle n’est pas à mon avis.

De la fausse conscience dans les lettres : la littérature au-delà du 
témoignage ?

Je me rapproche ici du cœur de mon propos sur le problème de définition de la littérature 
que pose Témoins. D’un côté, Galtier-Boissière ne partage pas l’avis de ceux qui « ont fait 
grief à Cru d’avoir tenu compte, pour juger l’œuvre d’un écrivain, de ses états de service 
soigneusement contrôlés » ; car, estime-t-il, l’auteur « ne fait état des affectations d’un 
écrivain qu’en fonction de l’exactitude de son témoignage, ce qui ne laisse pas d’être 
fort raisonnable »19. De l’autre, il juge que ce même scrupule de méthode, ce même souci 
d’exactitude, est « d’une injustice criante » lorsqu’il s’applique aux témoignages eux-
mêmes – ou, plus précisément, à « certains très beaux récits romancés, tels Les Croix de bois, 
Le Feu, Les Vainqueurs [de Georges Girard], où des écrivains combattants ont tenté, non plus 
de retracer au jour le jour leurs impressions, mais de recréer, sans lieu ni date, l’atmosphère 
vraie du front et la psychologie du soldat, de composer une authentique synthèse de la 
guerre ». Sur ce point, le verdict de l’auteur fait quasiment l’unanimité : « M. Cru semble 
s’être laissé aveugler par son amour du détail exact (date, topographie, etc.) ». Autant un tel 
souci d’exactitude est-il légitime à l’égard des « œuvres véridiques » considérées comme 
« de purs documents » (puisque leur appréciation par Cru est jugée « très exacte »), autant il 
ne l’est plus quand on entre, avec les romans, dans le domaine de dame Littérature. On trouve 
ainsi chez Galtier-Boissière le partage entre littérature et document qui me faisait parler à 
la fois de mépris et de fausse conscience en introduction : celui qui consiste à rejeter hors 
du domaine de la littérature les « œuvres véridiques » des combattants, et ce, alors même 
que leur valorisation par Cru est, de l’aveu même de Galtier-Boissière, ce qui rend Témoins 
« si émouvant ». Peut-on donc louer Cru de « plac[er] très haut » les carnets de Paul Lintier, 
mort le 15 mars 1916 à 23 ans, et le blâmer quelques lignes plus bas de préférer « le carnet 
de route d’un sous-off’ allemand inconnu à À l’ouest rien de nouveau » ? La pirouette qui 
consiste à prendre un exemple allemand apparaît bien ici comme un symptôme20. 

Il faudrait donc croire, comme l’explicite Benjamin Crémieux en février 1930, que les 
« œuvres véridiques » des combattants ne sont en fait si émouvantes que « pour [les] anciens 
combattants » eux-mêmes, en qui « chaque détail [de ces œuvres] éveille […] de multiples 
harmoniques » ; que, quant aux lecteurs non-combattants, ils « risquer[aient] fort d’être 
rebutés par l’abus des petits détails, souvent incompréhensibles pour eux, [et aussi] par 

18 F. Rousseau, Le Procès des témoins de la Grande guerre : L’affaire Norton Cru, Paris, Le Seuil, 2003, p. 187. L’auteur, 
qui a révisé son jugement depuis 2003, m’a confié qu’il nuancerait son propos aujourd’hui.

19 J. Galtier-Boissière, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un parisien, op. cit., p. 183. Cet examen 
a permis à Cru de dénoncer des impostures comme celle de Marcel Berger et des transpositions problématiques 
comme celles d’Adrien Bertrand ou de Pierre Champion, par exemple (voir Témoins, p. 571, 579, 583).

20 Au demeurant, Galtier-Boissière avouait une certaine gêne d’être bien traité par Cru, comme si cela mettait en 
cause la valeur artistique et littéraire de son propre témoignage : « Personnellement, je me sens d’autant plus à 
l’aise pour reprocher à M. Cru un jugement affreusement injuste sur des œuvres sincères et particulièrement origina-
les que l’auteur de Témoins me témoigne un intérêt des plus vifs – et qui m’incline à penser qu’il n’y a pas beaucoup 
d’art dans mes propres récits… » (Témoins, p. S82). L’auteur a jugé bon cependant de supprimer ce passage dans la 
version de l’article qu’il a publiée en 1961.



la monotonie de l’analyse ou du récit » ; et que seuls « d’autres livres, plus synthétiques » 
(« peut-être un peu plus approximatifs et sommaires », mais, précise Crémieux, « c’est la 
rançon du relief qu’ils donnent aux états d’âme »), peuvent donc prétendre réaliser une 
transmission auprès d’eux21. À vrai dire, on ne sait pas très bien ici ce qui fait le plus l’objet 
du mépris, du témoignage qui a besoin d’être transcendé par l’art au nom d’une synthèse de 
la guerre, du lecteur ignorant réfractaire aux petits détails ou de l’expérience de la guerre 
elle-même dont la monotonie fait pourtant partie de la « vérité vécue » par les combattants. 
C’est dire l’ambiguïté de la reconnaissance que l’on témoigne à Cru d’avoir rendu justice 
aux œuvres les plus véridiques ! À l’endroit de ces témoignages dignes de foi, l’attitude de 
Galtier-Boissière et de Crémieux est en fait la même que celle qu’observe Perec à l’égard 
de la « littérature concentrationnaire » après 1945 en France ; c’est l’attitude ambiguë qui 
consiste à « ne voi[r], le plus souvent, dans [cette littérature], que des témoignages utiles, 
ou même nécessaires, des documents précieux, certes, indispensables et bouleversants, sur 
ce que fut l’époque, son “ambiance” », mais en « distingu[ant] soigneusement ces livres de 
la “vraie” littérature ».

Dans le cas de la littérature concentrationnaire, poursuit Perec, « l’on ne sait plus très bien 
si le fondement de cette attitude est que l’on a trop de respect (ou de mauvaise conscience) 
vis-à-vis du phénomène concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne pourra 
jamais en donner qu’une expression inauthentique et impuissante, ou si l’on pense que 
l’expérience d’un déporté est incapable, en elle-même, de donner naissance à une œuvre 
d’art »22. Quant à la littérature de la Grande Guerre, c’est sur cette dernière interprétation 
que l’accent est mis ; ce sont ainsi les auteurs de romans de guerre qui inventent le topos 
critique de la « littérature de témoignage » qui serait « plus qu’un témoignage » ou « au-delà 
du témoignage ». Cru ne manque pas, cependant, de démasquer leur fausse conscience. Car 
les romanciers « se targuent de parler en témoins qui servent la vérité, qui révèlent la guerre 
telle qu’elle fut »23. Or, dans le même temps, ils refusent l’idée que ce soit cette expérience 
en elle-même qui conditionne leur art d’écrire. C’est ce en quoi, précisément, ils prétendent 
se distinguer de tous les « écrivains de guerre » qui « s’acharn[ent] » à tenir leurs pauvres 
« Carnets de route », comme l’affirme fièrement Roland Dorgelès en 192924. Certes, on peut 
admettre avec Dorgelès qu’il ne suffit pas « d’avoir vécu un drame pour le bien conter », 
mais on se doit en revanche de contester la conclusion logique qu’il tire de ce constat, 
à savoir le décret selon lequel on ne naît pas écrivain de guerre et qu’il faut donc, pour 
bien conter la guerre, exercer déjà le métier d’écrivain dans le civil. Ce décret, cependant, 
est exemplaire de l’état d’esprit des écrivains qui font corps en 1929 contre Cru. On ne 
comprend pas leur corporatisme de même que leur morgue face au professeur de lettres si 
l’on ignore cette conscience qu’ils ont de leur dignité ; c’est de sentiment d’appartenance 
à une caste qu’il s’agit, au sens d’un sentiment d’élection. Cette conscience d’une dignité, 
dans le premier tiers du xxe siècle (mais elle n’a guère évolué), c’est un legs de la tradition 
romantique et de son concept d’art, qui donne au poète le statut de médiateur entre les 

21 Témoins, p. S147

22 G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 87-88.

23 J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 83.

24 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, À la Cité des livres, 1929, p. 15. Voir F. Detue, « Le schisme 
littéraire des témoignages de la Grande Guerre », Vox Poetica : Lettres et sciences humaines [en ligne], 2013, disponi-
ble sur : http://www.vox-poetica.org/t/articles/detue2013.html (mis en ligne le 6 février 2013).



hommes et le divin, entendu comme esprit de la nature, ou comme âme du monde. Dans la 
théorie des premiers romantiques allemands, en effet, le poète est celui à qui revient* le 
pouvoir exorbitant de s’identifier à ce « moi supérieur » de la nature et de l’univers et, grâce 
à cette « romantisation », de représenter la totalité, offrant ainsi aux hommes un accès à 
l’absolu. C’est pourquoi les témoins romanciers de guerre insistent tant sur leur capacité à 
réaliser une synthèse de la guerre : parce que, selon l’idéalisme romantique, l’imagination 
créatrice est au-dessus de tout, un don de seconde vue qui ne connaît aucune limite – ni 
celle, objective, du réel empirique et de ses petits détails, ni celle, subjective, d’un point de 
vue de petit homme. C’est ce qui fait par exemple que Dorgelès revendique après Balzac 
la liberté absolue d’inventer le vrai – en exprimant le réel plutôt qu’en le copiant –, dans la 
conviction (en fait métaphysique) qu’il n’y a de vérité qu’absolue ou transcendantale – et 
peu importe si, dix ans après la parution des Croix de bois, il n’est même plus capable lui-
même d’y « reconnaître […] la fiction de la réalité »25.

On comprend peut-être mieux alors la contradiction que souligne Cru ; car, de fait, « [c]
omment concilier [la] prétention [de parler en témoins sincères] avec la liberté d’invention 
et l’indépendance de l’artiste ? »26 La grandeur de Cru en tant que critique littéraire 
tient d’abord, en ce sens, dans le geste de critiquer toute la fausseté idéologique de cet 
idéalisme littéraire qui, sous couvert de se fonder sur une expérience de la guerre, prétend 
– grâce à l’imagination – délivrer une autre vérité que celle du témoin. Le scandale de son 
grand-œuvre vient ainsi de ce que, par son point de vue d’outsider, il s’attaque au dogme 
qui fonde tout l’édifice de la littérature depuis sa théorisation romantique, à savoir celui 
de l’autonomie de l’art. De façon tout à fait extravagante, il ose demander des comptes 
d’historien à des écrivains dont, par tradition, la légitimité ne souffrait pas d’être mise en 
question. Il démontre qu’à force de vouloir concurrencer l’historien en invoquant sa seconde 
vue, on ne produit en guise de vérité synthétique qu’un tissu fictif d’erreurs de détail et 
d’affabulations ; et qu’à force de dénaturer son expérience de cette façon, souvent d’ailleurs 
par pur conformisme esthétique, on rend bien service à ceux qui nient la réalité. 

De l’idéalisme dans les lettres : la vérité au-delà des faits ?

J’ai résumé ici à grands traits la partie négative de la critique de Cru. Or tout se passe comme 
si elle continuait à heurter les opinions des chercheurs en littérature, et faisait obstacle à la 
réception de la partie positive de cette critique, qui, de fait, demeure pour beaucoup une terra 
incognita. La façon dont on relaie aujourd’hui l’accusation qui fait de Cru un « contempteur 
de l’Art » ne constitue pas un ensemble discursif homogène, cependant. La posture la plus 
antithétique du projet de Cru va dans le sens de l’indistinction entre fiction et témoignage 
prônée par Dorgelès, mais en la radicalisant ; c’est-à-dire que la garantie de l’expérience 
de l’auteur apparaît même parfois facultative. Par exemple : « On conçoit que pour Norton 
Cru le témoignage ne pouvait […] être qu’individuel, et ne pouvait être le fait que de 
participants. En réalité, il arrive aussi que des écrivains qui n’ont pas participé directement 
aux événements ont réussi, par une sorte de fusion intime entre la documentation qu’ils 

25 R. Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p. 35.

26 J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 83.



ont pu recueillir, les témoignages qu’ils ont écoutés et leur intuition, à rendre la réalité »27. 
On peut être très étonné de lire un tel propos sous la plume d’un historien, en l’occurrence 
Jean-Jacques Becker ; or ce point de vue est très largement partagé par les littéraires. 
C’est le parti de Pierre Schoentjes dans Fictions de la Grande Guerre en 2009, où l’auteur 
propose de « s’arrêt[er] aux images que la littérature renvoie de la guerre », mais où il ne 
s’agit de s’interroger ni sur le statut des auteurs (témoins ou non), ni sur le statut des textes 
(qu’on n’a que trop considérés « sous l’angle du témoignage », par idéologie pacifiste), ni 
par conséquent « sur la “fidélité” des fictions, comme pouvait le faire Jean Norton Cru », 
autrement dit sur la valeur de vérité de ces images forgées par la littérature. Si l’auteur se 
désintéresse du « lien entre littérature et histoire » pour s’en tenir « à l’ancrage proprement 
littéraire des œuvres », c’est que, souligne-t-il, « [l]’éthique n’est pas seule en jeu : les 
ouvrages sont traversés aussi par des questions esthétiques ». Tout se passe ainsi comme si 
l’auteur justifiait en fait son parti par la seule autorité de la littérature, qu’il semble placer 
au-dessus de toute autre considération. Il désigne bien comme un « paradoxe » le fait 
que  « des hommes désireux de porter témoignage se [soient] tournés vers le roman et 
la nouvelle », et relève que, dans ces fictions, « les “vérités” sont cependant parfois bien 
divergentes », mais il reste que, pour lui, « c’est sur les fictions que dès 14-18 s’est concentré 
l’essentiel de l’attention » et que « ce sont les fictions qui déterminent encore dans une très 
large mesure notre vision de la Grande Guerre »28. Il peut sembler qu’on ait affaire ici à un 
cas-limite, étant donné que, selon cette perspective, la question de la représentation de la 
réalité est purement et simplement congédiée au profit d’un imaginaire de la guerre on ne 
peut plus impressionniste et artificiel. Pourtant, de telles méthodes de travail sont en fait 
plutôt la règle que l’exception, et expliquent par exemple que l’on m’ait proposé en 2014 
d’étudier « le parti pris de la fiction comme témoignage », ou que l’on ait imaginé en 2015 
d’étudier si « [l]a présence du témoin est […] nécessaire au témoignage ». Au demeurant, 
faut-il le rappeler, dans un article de 2010, Susan Suleiman, chercheuse en littérature de 
renommée internationale, considérait Max Aue, narrateur SS des Bienveillantes de Jonathan 
Littell, comme « un témoin historique fiable (c’est-à-dire quelqu’un qui fonctionne comme 
un témoin informé par la connaissance historique ultérieure) »29, c’est dire le pouvoir 
magique que l’on accorde encore à la littérature autonome. 

Ce qui ressort de cette tendance majoritaire de la recherche en littérature, c’est que la 
croyance en l’autonomie de la littérature (car il s’agit bien de croyance) se crispe aujourd’hui 
autour de la notion de fiction, dans le sens des travaux de Gérard Genette – dont on se 
souvient qu’il opposait en 1991 la fiction en tant que littérature « constitutive » à la diction, 
qui, en tant que « prose non fictionnelle », « ne peut être perç[ue] comme littéraire que 

27 Jean-Jacques Becker, Préface : « Du témoignage à l’Histoire », dans Maurice Genevoix, Ceux de 14 [et autres tex-
tes], Paris, Omnibus, coll. « Omnibus », 1998, p. VII-IX.

28 Pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre : Variations littéraires sur 14-18, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Études de littérature des xxe et xxie siècles », 2009, p. 14-15, 46-47, 49.

29 Susan Rubin Suleiman, « Quand le bourreau devient le témoin : réflexions sur Les Bienveillantes de Jonathan 
Littell », in Marc Dambre, Richard J. Golsan (dir.), L’Exception et la France contemporaine : Histoire, imaginaire et litté-
rature, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010, p. 36.



de manière conditionnelle, c’est-à-dire en vertu d’une attitude individuelle »30. Ce qui est 
paradoxal en apparence, c’est que Genette était censé avoir initié dans les années 1970 
un mouvement de déprise de la théorie romantique ; mais donc, on s’aperçoit que celle-ci 
fait retour subrepticement par l’idée normative d’une littérature « constitutive » identifiée 
à la fiction. Or, de façon générale, les spécialistes du « témoignage » eux-mêmes n’ont 
pas rompu résolument avec cette partition genettienne. Ils reconnaissent certes à des 
témoignages une dignité littéraire à part entière qu’ils n’identifient pas à de la fiction. Mais, 
pour eux comme pour les autres chercheurs, l’appartenance du témoignage à la littérature 
demeure conditionnelle, au sens où l’on juge toujours d’un côté qu’un mauvais roman est de 
la mauvaise littérature et de l’autre qu’un mauvais témoignage n’est pas de la littérature. Il 
y a deux poids, deux mesures – ce qui explique notamment le refus presque unanime de la 
notion de genre (promue par Charlotte Lacoste31) pour déterminer le témoignage ; et ce qui 
se répercute en dernière instance dans les catalogues des bibliothèques et des librairies, 
au sens où les témoignages qui n’accèdent pas à la dignité littéraire sont relégués dans les 
rayons d’histoire ou de sociologie comme dans un nouvel enfer. 

Ce qui est regrettable, dans cette situation, c’est d’observer qu’il existe pourtant un point de 
rencontre possible entre la perspective critique de Cru et celle des chercheurs contemporains. 
C’est-à-dire que la façon dont les meilleurs spécialistes valorisent l’art du témoignage 
rejoint à beaucoup d’égards la partie positive de la critique de Cru, notamment en ce qui 
concerne la subjectivité des bons témoignages. On peut reconnaître ainsi pour une part une 
concordance entre ce que Catherine Coquio appelle en 2006 « la “vérité” du témoin », qu’elle 
qualifie de « “vérité” humaine »32, et la « vérité toute humaine » du « témoin sincère »33 
selon Cru, celle qu’il distingue en particulier dans l’art de « dire l’indicible »34 propre à 
André Pézard dans Nous autres à Vauquois – soit l’art de faire imaginer la guerre en ce qu’elle 
a de plus intime, dans ce qu’elle donne à sentir et à penser quand on l’a vécue dans sa chair. 
C’est ce qui justifie à cet égard que, dans son projet d’étudier le « deuil de guerre » comme 
« démarche intime » (dans Les Fables du deuil en 2001), Carine Trevisan s’appuie sur des 
témoignages de rescapés autant que sur des fictions d’endeuillés, et notamment sur Nous 
autres à Vauquois. Mais on constate que, là où Cru s’efforce de penser le témoignage dans sa 
spécificité de « document personnel » et donc d’apprécier l’effort des témoins pour « un[ir] 
la valeur littéraire à la valeur documentaire »35, C. Trevisan comme C. Coquio visent en fait, 
à rebours, à analyser la valeur littéraire du témoignage contre la valeur documentaire. C’est 
la raison pour laquelle C. Trevisan appelle « fables du deuil » indifféremment « les fictions 
et les témoignages » : parce que, estime-t-elle, il s’agit dans les unes comme dans les autres 
de « mett[re] en texte et à l’épreuve du langage une expérience de la mort et de la perte qui 
échappe au discours de la preuve » et que l’étude de ces « mots mis sur la mort et le deuil » 

30 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 7.

31 Voir Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, thèse de doctorat en sciences du lan-
gage sous la dir. de François Rastier et Tiphaine Samoyault, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 02/12/ 2011.

32 Catherine Coquio, « La “vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels, Dominique Mon-
cond’huy (dir.), Les Camps et la littérature : Une littérature du xxe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2006, coll. « La Licorne », p. 79.

33 Témoins, p. 661.

34 Ibid., p. 225. 

35 J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 81, 83.



« se situe » donc « délibérément en marge de l’histoire »36. C’est également la raison pour 
laquelle C. Coquio prend le soin de préciser – comme une évidence – que la « “vérité” visée 
par le “témoignage” ne saurait se rabattre sur la “réalité” des “faits” », que « [l]e témoignage 
littéraire n’est évidemment pas un “document” de faits où puiserait l’historien […] mais un 
matériau essentiel pour tenter de penser, au-delà de la logique des faits attestés, la “vérité” 
humaine de tels événements destructeurs »37. Le plus déconcertant dans cette thèse, c’est 
de remarquer que l’on ne peut certainement pas reprocher à C. Coquio – qui a édité en 
2004 un formidable volume sur « Négation et témoignage »38 – d’ignorer le phénomène 
du négationnisme. Or, malgré tout, elle entreprend de situer la vérité du témoin, en tant 
qu’auteur d’un témoignage littéraire, « au-delà de la logique des faits attestés », et donc 
d’opposer le témoin écrivain au témoin d’un procès, d’opposer le témoignage littéraire à la 
déposition judiciaire ; elle précise en effet : « Le propos de l’écrivain n’est pas d’attester ces 
faits – même si la violence du déni lui tend constamment ce piège : à l’instant où il y tombe, 
le témoin se replace dans “l’horizon de l’archive” propre au positivisme historien, et cesse 
d’être écrivain »39. 

Il y aurait ici beaucoup à redire à mon sens à ce qui est qualifié sommairement de « positivisme 
historien » et qui vient, comme C. Coquio l’indique dans une note, de la lecture de Marc 
Nichanian, auteur de La Perversion historiographique. Je me contenterai d’observer que 
ce n’est pas en méprisant les faits de la sorte que l’on combat le négationnisme. Ce sont 
les criminels de masse qui méprisent les faits. Les victimes, elles, « cr[oient] aux faits », 
dans lesquels, comme dit Rithy Panh, « [c]hacun [est] à sa place »40 ; leur expérience de la 
violence de masse leur a appris, comme à Jean Marot au front, que « [l]es faits exigent le 
respect »41. Leur œuvre de témoignage vise donc bien à établir des faits, et cela n’a rien de 
positiviste. Ce qui est positiviste, ce n’est pas de croire aux faits, c’est de croire que les faits 
parlent d’eux-mêmes. Cru puis Perec ont sévèrement critiqué les témoins qui ont commis 
cette erreur, et pour cause ; car leur faible valeur littéraire est aussi ce qui affaiblit leur 
valeur documentaire (j’insiste ici sur la causalité logique). Dans ce sens, le positivisme peut 
être légitimement un repoussoir ; mais à la condition que l’on n’en fasse pas le propre de 
la discipline historique (les historiens savent mieux que quiconque que, pas plus que les 
faits, une archive ne parle d’elle-même). Et il me semble que l’on aura fait un grand pas dans 
l’héritage de Cru lorsqu’on aura cessé cette guerre de tranchées entre les disciplines. À cet 
égard, le caractère interdisciplinaire de cette publication collective m’apparaît comme un 
bon présage. 

36 Carine Trevisan, Les Fables du deuil : La Grande Guerre : Mort et écriture, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Perspectives littéraires », 2001, p. XVI-XVIII.

37 C. Coquio, « La “vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans D. Dobbels, D. Moncond’huy (dir.), Les Camps 
et la littérature, op. cit., p. 79.

38 C. Coquio (dir.), L’Histoire trouée : Négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2003.

39 C. Coquio, « La “vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans D. Dobbels, D. Moncond’huy (dir.), Les Camps 
et la littérature, op. cit., p. 79.

40 Rithy Panh (avec Christophe Bataille), L’Élimination, Paris, Grasset, 2012, p. 79 et 293.

41 Témoins, p. 451.



Le témoin imaginaire
À propos de Robert Harvey, Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements 

de la responsabilité, trad. de l’anglais par Thierry Gillybœuf, Genève, MētisPresses, 
coll. « ChampContrechamp Essais », 2015, 244 p.

Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements de la responsabilité de Robert Harvey 
n’est pas un livre modeste, que l’on se réfère au néologisme du titre (Witnessness, dans 
l’édition américaine de 2010), à la revendication d’« une théorie solide et originale du 
témoin » (p. 14) modulée en quatrième de couverture ou, plus généralement, à l’affectation 
d’hétérodoxie de l’auteur qui donne le ton du texte. En réalité, la nouveauté du livre 
n’a rien d’une évidence. Il apparaît bien plutôt, en tant que produit de la French Theory 
aux États-Unis, comme un énième avatar de la phénoménologie post-heideggérienne. 
Précisément, Robert Harvey, qui est un traducteur et un commentateur de Jean-François 
Lyotard, désire dans ce livre remettre sur le métier – après Ce qui reste d’Auschwitz (trad. fr., 
1999) de Giorgio Agamben – le projet d’une éthique d’après Auschwitz. Ainsi, comme chez 
le philosophe italien, l’essentiel de la démonstration s’autorise d’une lecture de l’œuvre de 
Primo Levi. Cependant, R. Harvey est beaucoup plus réceptif à Agamben qu’à Levi, de sorte 
qu’il construit en fait son concept de « témoignabilité » contre la conception du témoignage 
chez Levi, contre son sens de la responsabilité en tant qu’auteur. C’est en effet en restant 
attaché au concept idéaliste de littérature autonome et en se détournant résolument de 
l’histoire, du droit et de la politique que l’auteur de Témoignabilité entend tirer la leçon 
éthique d’Auschwitz. Autant dire que le résultat n’est rien moins que convaincant.

Quitter le terrain de l’histoire pour s’établir sur celui de la légende

R. Harvey défend l’éthique comme « le domaine de la philosophie dont nous avons autant 
besoin de nos jours que de la question de l’être » (p. 13), mais, pour soutenir cette distinction, 
encore faut-il ne pas concevoir l’éthique elle-même comme une ontologie – or c’est 
précisément ce qui est en jeu dans l’ouvrage. Dès le commencement, nous comprenons que 
la réalité est trop triviale, pour l’auteur, et que notamment le fait de témoigner ne l’intéresse 
pas en tant qu’acte social motivé par un désir de justice. La proposition qui nous est faite 
avec le concept de « témoignabilité », c’est celle de naturaliser le fait de témoigner, c’est-
à-dire de l’essentialiser en le fondant sur « une donnée fondamentale de l’esprit » (p. 11). 
Selon l’auteur, il y a un « potentiel de chacun à être témoin » (ibid.), un « devenir témoin 
presque inné » en chacun (p. 26) qui ne dépend d’aucune circonstance particulière (on peut 
l’être « même sans événement », p. 36) mais qui est en fait « une fonction de l’empathie » 
(p. 175). Être témoin, dans ce sens, ne signifie pas que l’on a vu ou vécu un événement (la 
« témoignabilité » a ceci de magique qu’elle « fournit une adéquation éthiquement faible 
entre connaissance et référent », p. 171), mais que l’on est prédisposé, grâce à la faculté 
de l’imagination, à se mettre à la place d’un autre qui l’a vécu. C’est l’imagination, en effet, 
qui est la « donnée fondamentale de l’esprit » au principe de la « témoignabilité » ; c’est 
elle « qui me donne accès à autrui – qu’il soit mort, effacé, fumée ou oubli – et me permet 
de le comprendre » (p. 36). Spécialement, cette « imagination témoignable » (p. 199) est 
censée permettre de se mettre à la place des victimes de crimes de masse de manière à 



se représenter le mal qu’elles ont subi et à le transmettre pour mieux le conjurer. À cet 
égard, prévient l’auteur, « seule la témoignabilité peut sauver l’honneur du nom “humain” » 
(p. 16), dans la mesure où elle est la condition de possibilité de « relations éthiques entre 
nous » (ibid.).

Le but du livre, qui est d’« activer le potentiel du “témoin” chez tout le monde » (p. 35), 
est donc d’ordre messianique : ce qui est visé n’est autre que l’avènement d’« un monde 
de pur être-avec » (p. 99) dans lequel les hommes seraient « tous […] des témoins les uns 
pour les autres » (p. 25), en particulier malgré « Auschwitz [qui] a définitivement atomisé 
le sujet humain, où le “sujet humain” signifiait la possibilité d’unifier tous les humains » 
(p. 59-60). Car, bien qu’elle fût une prédisposition éthique « apparemment innée » (p. 23) 
et déjà connue des Anciens (comme l’atteste notamment le grec μάρτυρ pour « désigner le 
“témoin” », précise l’auteur, p. 38), la « témoignabilité » a été malencontreusement oubliée. 
Suivant toute une tradition idéaliste, l’histoire dont R. Harvey dessine confusément les 
contours est une odyssée de l’esprit, redéfini ici à l’aune de l’aptitude à être témoin1 ; or, 
dans ce type d’histoire légendaire, il est toujours question d’un âge d’or suivi d’une époque 
de décadence identifiée à la modernité. Pour l’auteur, ainsi, l’époque de décadence dans 
laquelle les hommes ont oublié leur « témoignabilité » est l’âge de la raison inauguré 
par les Lumières. Dans cette optique non dialectique, la raison des Lumières apparaît 
tout bonnement comme la racine du mal de notre temps. Au nombre des « effroyables 
conséquences auxquelles l[es] zélateurs [des Lumières] ont été singulièrement aveugles » 
(p. 146), il s’agit en effet de compter l’État totalitaire tel que Evgueni Zamiatine l’a décrit 
dans Nous autres (p. 150) et – évidemment – « Auschwitz, “entiché de raison” » (p. 199). Peu 
importe ici que l’on puisse être heurté par une telle représentation abstraite de la causalité 
dans l’histoire, aussi imprudente sur le plan de la méthode que discutable dans le propos ; 
car il est entendu que l’auteur, qui n’aime rien tant que les « envolées de l’imagination » 
(p. 188), ne s’embarrasse pas des complexités sociales de la réalité historique – que celles-
ci soient d’ordre politique ou culturel, au demeurant. On ne s’étonnera pas cependant 
que, selon ce prisme purement idéologique, la réactivation de la « témoignabilité » après 
Auschwitz passe par une profession de foi irrationaliste – et donc par une démolition en 
règle du « témoin conventionnel ».

Démolir Primo Levi

R. Harvey croit un peu trop en la possibilité d’« une adéquation éthiquement faible entre 
connaissance et référent », que ce référent soit la réalité historique ou un corpus de textes. 
Un tel parti pris est de fait l’exact opposé de l’éthique qui, selon Hermann Broch, permet 
de « fai[re] du bon travail »2. L’objet du livre n’est pas le témoignage, dont l’auteur ne sait 

1 L’auteur y insiste, p. 96-97 : witness, qui désigne le témoin en anglais, est construit sur wit, « conscience, intelli-
gence, esprit ».

2 Hermann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, trad. de l’allemand par A. Kohn, Paris, Allia, 2001, p. 27.



manifestement pas grand-chose, et qui d’ailleurs ne l’intéresse pas3. Cet objet, c’est la 
fonction éthique de l’empathie. Mais cet objet lui-même est manqué, à force d’être confondu 
faussement avec le fait de témoigner.

Si l’objet du livre était le témoignage, la question de l’empathie concernerait la transmission 
que vise le témoin. Car l’empathie participe de celle-ci : le témoin entreprend de faire 
imaginer son expérience dans un récit rétrospectif personnel et sensible, de sorte que 
les lecteurs sont amenés à se représenter par la pensée des sentiments qui l’ont étreint 
au moment des faits et/ou à celui de leur remémoration. Cette étude exigerait beaucoup 
de tact, car il conviendrait d’observer que ce phénomène d’empathie n’est pas un effet 
recherché par le témoin et qu’il se produit donc à son corps défendant. Le témoin, en effet, 
se méfie beaucoup du pathos, qui s’oppose à la compréhension ; il s’adresse avant tout à 
l’intelligence des lecteurs, en leur exposant les faits de telle manière qu’ils puissent les 
juger. C’est pourquoi, dans Si c’est un homme, Primo Levi « [a] délibérément recouru au 
langage sobre et posé du témoin plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence 
du vengeur » :

[…] je pensais, explique-t-il, que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles 
apparaîtraient plus objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement 
qu’un témoin appelé à déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le 
terrain aux juges. Et les juges, c’est vous.4

Cependant, cette pratique du témoignage comme « acte judiciaire »5, qui institue la fonction 
d’attestation au principe du genre depuis un siècle, est très précisément ce que R. Harvey 
entend récuser dans l’ouvrage. Dans ce sens, il ne faut pas s’y tromper : loin d’être écrit avec 
Levi comme le sous-titre pourrait le donner à penser, Témoignabilité est écrit résolument 
contre lui. Pour R. Harvey, il ne peut tout simplement pas être question d’empathie envers 
l’auteur d’un témoignage, puisque, selon son interprétation du droit, le témoin survivant 
n’existe pas. La seule fois que l’auteur invoque un argument juridique, c’est en effet pour 
soutenir, nonobstant le droit international depuis 1945, que le témoin n’existe que comme 
« tiers – testis ou terstis » (p. 29)6. 

La « témoignabilité » ne concerne pas l’expérience de persécution dont rend compte le 
survivant. Pour prendre la mesure de la négation à l’œuvre dans le livre, on peut se reporter 
au passage où Si c’est un homme est réduit à un récit de « survie à Auschwitz » pour « petites 
psychés bien proprettes » : 

3 De façon grandiloquente et pour le moins approximative, le livre s’ouvre sur l’image d’une « forêt [de] témoigna-
ges de survivants publiés au cours des quarante dernières années » (p. 11). Dès le commencement de la lecture, on 
se dit que l’auteur – qui n’a pas fait supprimer dans la traduction française sa curieuse mention de Françoise Dolto 
comme survivante et auteure d’un témoignage (ibid.) – ne s’y est pourtant pas beaucoup promené. Peu importe, au 
demeurant, que l’on ait survécu puis témoigné en littérature de divers crimes depuis un siècle ; bien qu’ils aient 
été édités le plus souvent avant les quarante dernières années, les « témoignages de survivants » auxquels songe 
l’auteur sont exclusivement ceux qui se rapportent à l’événement d’« Auschwitz ». Peu importe – comme de tout ce 
qui concerne les faits dans ce livre.

4 P. Levi, Appendice (1976), dans Si c’est un homme, trad. de l’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll. « Pres-
ses Pocket », 2003, p. 278.

5 Levi disait de Si c’est un homme : « Je voyais ce livre comme un acte judiciaire. J’avais envie de témoigner. » (P. Levi, 
Œuvres, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 992).

6 Voir Témoignabilité, p. 30 : « Notre conception de l’établissement de la vérité juridique est telle que, même quand 
la victime d’un crime a survécu à l’événement et qu’elle peut parler de ce qui s’est passé, nous exigeons expressé-
ment, mais pas exclusivement, le témoignage d’un tiers – un testis qui est terstis – en l’absence de confession de la 
partie coupable. »



[…] si Si c’est un homme est l’Urtext de notre sentiment (post)moderne du témoin et si 
son statut de best-seller tardif se justifie parce qu’il nous raconte la seule histoire de 
la « survie à Auschwitz » et ce qui se passe après, c’est parce que c’est l’histoire qui 
s’installe confortablement avec les lecteurs qui ne veulent jamais qu’on les force à 
être là, « ne serait-ce que » par le truchement de leur imagination. (p. 157)7

Ce tissu de contre-vérités nous informe sur le mépris dont l’auteur est capable de faire 
preuve, ici à l’égard d’une œuvre et de ses lecteurs ; on pense à ce que Levi disait de 
l’écriture obscure comme « moyen fin d’imposer son rang »8. L’aplomb avec lequel R. Harvey 
euphémise à la fois l’expérience du rescapé et son œuvre de transmission est proprement 
stupéfiant, d’autant que, pour comble, il est censé se légitimer d’une lecture de Levi lui-
même. De fait, comme Agamben avant lui, R. Harvey mésinterprète avec désinvolture le 
passage suivant de Les Naufragés et les rescapés où Levi affirme que les rescapés témoignent 
pour les naufragés – « par délégation » :

[…] nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. […] nous sommes une minorité 
non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, 
l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la 
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, 
les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait 
eu une signification générale. Eux sont la règle, nous l’exception. […]

Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de 
raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis ; mais 
c’est un discours fait « pour le compte de tiers », c’est le récit de choses vues de près, non 
vécues à notre propre compte. La destruction menée à son terme, l’œuvre accomplie, 
personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu raconter sa propre mort. 
Les engloutis, même s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné, 
parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. […] Nous, nous parlons à 
leur place, par délégation.9

Ce que Levi exprime avec beaucoup de douleur dans ce passage, c’est la conscience d’une 
différence radicale, d’ordre ontologique, entre les expériences diverses des rares rescapés 
et l’histoire – ou plutôt l’absence d’histoire – de « la masse anonyme, continuellement 
renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte »10. 
C’est douloureux pour Levi parce qu’il garde la conviction que, quoi que les rescapés aient 
pu faire pour donner à leurs témoignages respectifs une « signification générale », ceux-
ci ne peuvent que comporter une lacune, liée à leur propre statut d’« exception ». C’est 
là ce que ne comprend pas R. Harvey, qui prétend opposer l’auteur de Les Naufragés et 
les rescapés à celui de Si c’est un homme : c’est une souffrance sans remède par rapport 

7 L’italique « être là » (comme « be there » dans la version originale) fait signe ouvertement vers le Dasein heideg-
gérien par ailleurs invoqué (p. 116) ; lire Si c’est un homme, donc, nous cantonne dans l’oubli de l’Être.

8 P. Levi, « De l’écriture obscure », Le Métier des autres. Notes pour une redéfinition de la culture, trad. de l’italien par 
M. Schruoffeneger, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2004, p. 75. Cet article de Levi, dont R. Harvey n’a qu’une 
connaissance indirecte (voir la note 11 de la p. 143), constitue dans son ensemble une belle réfutation de Témoigna-
bilité.

9 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés : Quarante ans après Auschwitz, trad. de l’italien par A. Maugé, Paris, Gallimard, 
coll. « Arcades », 1989, p. 82-83. Cité dans Témoignabilité, p. 53.

10 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 138. Cité dans Témoignabilité, p. 50.



à l’éthique testimoniale de Levi, qui lie de façon indémêlable les fonctions d’attestation, 
d’hommage et d’éducation. Le projet testimonial de dire « la vérité, toute la vérité, rien 
que la vérité », implique notamment de raconter ce qui, dans son expérience, est le plus 
représentatif de ce que d’autres, soumis au même régime, ont pu également subir ; or, s’il a 
connu l’expérience de « démolition d’un homme »11 qui était le sort de tous, le rescapé juif 
d’Auschwitz n’a pas connu comme la masse des engloutis « [l]a destruction menée à son 
terme », de sorte qu’il ne peut raconter celle-ci qu’à « compte de tiers ». Cette discrétion 
de Levi, attaché à ce que sa survie n’éclipse pas la mort des victimes disparues, éclaire 
la fonction d’hommage telle qu’elle est à l’œuvre dans Si c’est un homme. À contresens, 
cependant, tandis que dans son témoignage Levi parle des « musulmans » comme d’une 
« vision qui [lui] est familière » et qui le hante12, R. Harvey répète inlassablement après 
Agamben qu’il a « détourné coupablement le regard des Muselmänner » (p. 31) et que, de 
ce fait, Si c’est un homme « suinte quelque part la honte » (p. 54).

Esthétiser Auschwitz

Apparemment fatigué de « l’ère du témoin » contemporaine, R. Harvey entend déboulonner 
ces idoles que seraient devenus les témoins de crimes de masse. « Nous mettons ces 
êtres droits sur un piédestal “grâce à” un événement perpétré par les pires d’entre nous », 
observe-t-il, or il faut se convaincre avec Samuel Beckett « qu’il n’y a absolument rien de 
spécial chez ces individus fascinants que sont les témoins » (p. 22). Après tout, il suffit de 
lire Beckett pour savoir que, contrairement à ce que tendent à accréditer les historiens et les 
juristes, « tout ce qui est vu est toujours “mal vu”, comme à travers des cristallins déformés 
par la cataracte » (p. 32). On a affaire ici au topos du témoin non fiable par nature. C’est un 
topos paresseux, en ceci qu’il dispense de s’exercer à la critique des sources pour évaluer 
la teneur de vérité des témoignages. Puis c’est un topos bien commode, en ce qu’il conduit 
fallacieusement à légitimer la relève du témoin oculaire défaillant par tout un chacun. 
Selon Jean Norton Cru, auteur de Témoins en 1929, c’est un paradoxe que l’on a longtemps 
attribué par erreur à Stendhal (d’après l’épisode de Fabrice à Waterloo dans La Chartreuse 
de Parme) : « le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas qu’il assiste à 
un événement historique ; il est même le seul à ne pas connaître, à ne pas comprendre la 
bataille ; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n’ont pas été acteurs ni témoins 
voient l’événement avec lucidité »13. Dans le sens de ce paradoxe pourtant réfuté de longue 
date, R. Harvey n’hésite pas à affirmer que « nous sommes tous plus aptes à ces qualités 
que nous attribuons au témoin conventionnel quand nous sommes disqualifiés pour en être 
un à cause de notre imagination démesurée que quand nous sommes recevables dans un 
tribunal » (p. 166). 

Ainsi, nous devons comprendre que, de Primo Levi ou de Samuel Beckett, par exemple, le 
véritable témoin d’Auschwitz n’est pas celui qu’on croit. Avec la manière rationnelle qui le 
caractérise, Levi a pensé devoir rapporter les agonies véritables des disparus en allant au 

11 Ibid., p. 34. Cité dans Témoignabilité, p. 55.

12 Ibid., p. 139 : « Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage ». Cité dans Témoignabilité, p. 50.

13 Jean Norton Cru, Témoins : Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 
1928 (1929), Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. 16. 



fond de cette réalité de souffrance de sorte que l’on comprenne les ressorts du crime. Or, 
pour R. Harvey, c’est le signe que Levi est comme le « témoin idéal » des tribunaux qui « est 
une simple chose, un récipient, un objet dont va tirer profit la machine judiciaire » (p. 42-
43) : trop occupé à déposer contre les bourreaux, il ne « voit » pas les « Muselmänner », 
au sens où il n’imagine pas de l’intérieur leur « passion » agonique. Voilà pourtant où la 
« délégation » aurait dû conduire le témoin, selon l’auteur : non pas à s’en tenir à ce qu’il 
a vu et vécu, suivant son éthique testimoniale pourtant si précieuse, mais, suivant un art 
chamanique de la métempsycose, à s’imaginer en « Muselmann ». Levi a conçu que la 
compréhension du crime passait par une parole humaine qui « étudie avec un calme plein de 
tristesse ce qui reste de l’humain qui a été soumis et dont il ne reste rien d’humain »14, alors 
qu’elle aurait dû passer bien plutôt par l’imagination d’« un langage encombré et manchot, 
tel celui de qui va mourir, seul comme nous le serons tous à l’agonie »15, dans le sens de 
ce qu’il a identifié lui-même avec angoisse dans la poésie de Paul Celan. Par conséquent, 
il s’agirait de se détourner du projet testimonial, dont Si c’est un homme signe l’échec de 
façon patente, et lui préférer « la fiction et le figural [qui] contribuent résolument à la vérité 
“réelle” – une vérité dont la présentation n’a jamais besoin d’être présente » (p. 178). À cet 
égard, le vrai « témoignage par procuration » d’Auschwitz serait à rechercher du côté de Cap 
au pire, dans lequel Beckett répare la faute de Levi en nous faisant « [pénétrer] à l’intérieur 
de la tête du Muselmann » (p. 184).

La prétendue originalité de Témoignabilité – « résolument écrit d’après [Cap au pire] » 
(p. 16) – consiste en somme dans l’une des thèses les plus éculées et les plus conformistes 
qui soient : celle qui proclame de façon péremptoire la supériorité de la littérature réduite 
à la seule fiction. Il y a un siècle, déjà, des romanciers qui avaient combattu dans la Grande 
Guerre invoquaient comme Balzac le don de « seconde vue » des artistes « véritablement 
philosophiques » pour refuser de se laisser contraindre par leur expérience de témoins ; tel 
Roland Dorgelès, ils voulaient raconter non pas leur guerre mais la guerre. Or, troquant de cette 
façon leur expérience contre l’imagination, ils avaient certes gagné la faveur des lecteurs (car 
ce sont les romans qui font les best-sellers, pas les témoignages) mais ils n’avaient produit 
en guise de vérité synthétique qu’un tissu mensonger de légendes de guerre anciennes et 
nouvelles. S’il s’agissait de situer R. Harvey dans l’héritage de ces auteurs, il faudrait sans 
doute se tourner vers les plus mystiques d’entre eux, que la guerre exaltait. Car, comme 
chez ces auteurs, la vérité supérieure qui est le but dans Témoignabilité dénie la réalité au 
profit d’une fantasmagorie pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques. 
On a affaire à ce qu’Adorno soutenait au sujet de la culture ressuscitée après Auschwitz qui 
« continu[ait] à jouer sa partie dans la culture qui a[vait] accouché du meurtre » :

Il y a un signe caractéristique de cette littérature qui ne trompe guère : elle finit toujours 
par laisser voir, volontairement ou non, que l’humain peut s’épanouir jusque dans ce qu’il 
est convenu d’appeler les situations extrêmes, et peut-être mieux qu’ailleurs ; il en résulte 
parfois une métaphysique trouble qui va peut-être jusqu’à approuver l’horreur maquillée en 
situation-limite dans la mesure où elle y apparaît comme l’authentique de l’humain.16

14 Selon les mots d’Italo Calvino saluant dans L’Unità du 6 mai 1948 la parution de Se questo è un uomo (cité par 
Philippe Mesnard, Primo Levi. Le passage d’un témoin, Paris, Fayard, 2011, p. 193).

15 P. Levi, « De l’écriture obscure », Le Métier des autres, op. cit., p. 75.

16 Theodor W. Adorno, « Engagement » (1962), dans Notes sur la littérature, trad. de l’allemand par S. Muller, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, p. 299.



On ne saurait mieux dire au regard du livre de R. Harvey, alors que la figure du « musulman » 
d’Auschwitz tend parfois à s’y confondre faussement avec celle de Maurice Blanchot, auteur 
de L’Instant de ma mort et chantre d’une telle « métaphysique trouble »17. Suivant l’auteur, 
la vérité éthique d’Auschwitz gît absolument dans une expérience phénoménologique 
– celle de « l’approche asymptotique de la mort » (p. 63). Comme chez Agamben, ainsi, 
Auschwitz n’est pas un événement historique mais un événement métaphysique engendrant 
l’assomption, dans le « musulman » qui a « touché le fond », d’un « martyr absolu » (p. 43). 
Or R. Harvey n’échappe pas alors à l’écueil d’une esthétisation de la politique. Tandis que, 
selon Jean Améry, « [c]e qui se produisait d’abord [à Auschwitz], c’était l’effondrement total 
de la représentation esthétique de la mort »18, Témoignabilité repose tout entier sur une telle 
représentation esthétique, fondée sur une icône de l’horreur, et suivant laquelle « toucher 
le fond » est une expérience transcendante. R. Harvey y insiste en rappelant que, selon Kant, 
le transcendant « est pour l’imagination […] en quelque sorte un abîme » (p. 106). Il s’agit 
bien ici d’« approuver l’horreur maquillée en situation-limite », dès lors que, pour l’auteur, 
l’expérience de « toucher le fond » est une expérience de l’« inintelligence » (p. 159) 
qui révèle « l’authentique de l’humain » et qui en conséquence relève du « sublime »19. 
L’auteur l’affirme de diverses manières, toutes aussi déconcertantes, par exemple celle-ci : 
« l’ineptie dit l’approche asymptotique de l’inanité nécessaire à l’ouverture à l’éthique » 
(p. 156). En dernier ressort, donc, Auschwitz est comme dans la tradition apocalyptique une 
révélation : l’expérience du mal absolu (ainsi hypostasié et dépolitisé) révèle l’homme à lui-
même en tant qu’être-pour-le-martyre, de telle sorte que désormais « nous devons chérir 
notre côté le plus demeuré » (p. 150). Dans le même temps, la mort de masse bien réelle 
à Auschwitz tend à disparaître (comme lorsque Heidegger demandait : « Des centaines de 
milliers meurent en masse. Meurent-ils ? »20) : d’abord, comme chez Agamben, la figure du 
« musulman » tend dans Témoignabilité à effacer « l’image peut-être la plus horrible de la 
Shoah : celle du Juif qui n’entre pas dans le camp, qui ne se “dé-civilise” pas en devenant 
“musulman” »21 ; puis la figure du « musulman » telle qu’elle est fantasmée dans l’ouvrage 
semble elle-même prise éternellement dans un état de non-vie et de non-mort, dans la 
mesure où, « dans ce moment vital où l’on touche le fond, quand on est hors de soi dans 
la crainte, dans un état d’inintelligence, on rassemble miraculeusement les ressources 
nécessaires pour continuer » (p. 157).

*

17 Voir par exemple, dans la partie « L’expérience-limite » de L’Entretien infini, la lecture que fait Blanchot de L’Es-
pèce humaine de Robert Antelme (L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1995, p.

18 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment : Essai pour surmonter l’insurmontable, trad. de l’allemand par F. Wuil-
mart, Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 50.

19 Sur ce point encore, R. Harvey se réclame abusivement de Kant, qui a « présent[é] l’irrationalité comme concomi-
tante du sublime dans sa critique de tout ce qui est humain » (p. 155).

20 Voir à ce sujet François Rastier, « Croc de boucher et Rose mystique : Enjeux présents du pathos sur l’extermina-
tion », Texto ! Textes et cultures (en ligne), avril 2007, vol. XII, n° 2, p. 12.

21 Claudine Kahan, Philippe Mesnard, Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz. Témoignages/interprétations, Paris, 
Kimé, coll. « Le sens de l’histoire », 2001, p. 57-58.



Quand R. Harvey s’invente une généalogie de « penseurs de la nuit » (p. 147), quels que 
soient les auteurs qu’il invoque, il est difficile de ne pas songer à un héritage du romantisme 
tardif. De fait, sous ce nom, tous les aspects analysés plus haut entrent en cohérence : 
le prisme « ontologico-poétique » (p. 132), la confusion entre histoire et légende, le 
réquisitoire contre le penser éclairé, le parti pris de la fiction contre le témoignage, l’attrait 
morbide pour la figure du « musulman ». Loin de faire œuvre de critique de la culture 
comme il l’imagine, l’auteur, en mal d’aura, contribue encore à son échec en faisant l’éloge 
de l’obscurité. La meilleure réponse à sa conception d’une communauté éthique fondée sur 
« l’ineptie » (p. 156) était formulée par Siegfried Kracauer dans un essai de 1929, face aux 
tendances en Allemagne qui allaient mener les nazis au pouvoir :

Mais une communauté ne se construit jamais comme substitut des forces psychiques 
détériorées, elle est constituée d’êtres humains dont l’existence est déterminée par 
des connaissances véritables.22

C’est une telle conviction qui anime les témoins rescapés de crimes de masse, et c’est pourquoi 
leur politisation de l’art réalise une transmission si précieuse pour nous aujourd’hui.

22 Siegfried Kracauer, Les Employés : Aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929), trad. de l’allemand par C. Orsoni, Paris, 
Les Belles Lettres, coll. « Le goût des idées », 2012, p. 126.
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