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La maxime La vraie littérature
se moque de la littérature

n’a jamais été aussi vraie qu’ici.
Jean Norton Crut

Je voudrais revenir ici sur la contestation dont l'ccuvre de Jean Norton Cru a fait l'objet
jusqu'a aujourd’hui et qui explique pour commencer sa relégation dans L'oubli au xxe siecle
pendant plus de soixante ans. Il m'apparait en effet que les fossoyeurs de cette ceuvre sont
toujours au travail, que, méme rééditée, celle-ci est menacée de retomber dans l'oubli
et que sa défense et illustration participe donc encore d'un combat. Ce constat concerne
le domaine qui m'est le plus familier, a savoir celui des études littéraires. Je parlerais
volontiers de mépris pour qualifier l'attitude de la critique a l'égard du livre Témoins, or
il importe d'autant plus de comprendre ce mépris qu'il rejaillit sur l'objet testimonial lui-
méme. A cet égard, force est de reconnaitre que, la plupart du temps, l'intérét nouveau pour
le témoignage en tant qu’objet de recherche et d’enseignement depuis vingt ans repose, en
littérature du moins, sur un malentendu. C'est une affaire de fausse conscience qui remonte
a la réception de Témoins en 1929-1930 par la corporation des écrivains. Relativement
au débat de l'époque, les spécialistes du « témoignage » d'aujourd’hui s'alignent, sauf
exception, sur la position des écrivains indignés. La preuve en est qu'ils se demandent
constamment si ce qu'ils étudient est bien de la littérature. Comme ils ignorent ce faisant
tout un corpus de textes, on ne doit pas s'étonner qu'ils contribuent en outre a maintenir la
place du témoignage a la marge des études littéraires : le paradoxe n'est qu‘apparent.

Portrait de l'auteur en outsider des études littéraires

Si l'auteur de Témoins a mauvaise presse aupreés des critiques littéraires, c'est qu'il réfute
l'idée de littérature admise communément. Le diagnostic reste vrai aujourd’hui, mais en
1929 cette posture iconoclaste suscite un véritable scandale public. De fait, convaincu que
« la recherche scientifique ne doit tenir aucun compte de l'opinion publique », Cru dénonce
les fautes commises au nom de la littérature sans se soucier de « heurter bien des opinions »
ni de « blesser des amours-propres »* — comme le fera plus tard Jean Cayrol a propos des
romans concentrationnaires. A défaut de souscrire a cette critique, comme nous allons le
voir, Jean Galtier-Boissiére a du moins rendu hommage alors au « cran » de cet « [iJnexorable
justicier » qui « ne se laisse influencer par aucune considération » ; dans Le Crapouillot de
décembre 1929, il observe que Cru « a conservé intacte — ce qui est extraordinaire — sa

1 Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 88.
2 Ibid., p. 9.

3 Voir la premiére ligne de l'article « Témoignage et littérature », Esprit, avril 1953, 21e année, n°® 4, p. 575 : « Litté-
rature, Littérature, que de gaffes on commet en ton nom ! », s’exclame Cayrol.



mentalité de Verdun, et [que] c’est en poilu qu'il juge ses fréres d’armes »“. Mais donc, une
telle admiration pour le courage anticonformiste de l'auteur est pour le moins mal partagée,
a U'époque ; celui-ci apparait au contraire d'autant plus insupportable que l'auteur est un
véritable outsider.

Ce point de vue sociologique est essentiel. Je ne m'attarderai pas ici sur le soupgon qui
a visé le patriotisme voire l'appartenance nationale de ce Francais de l'étranger, exilé
depuis quelque vingt ans aux Etats-Unis, méme si le fait qu’on ait pu le camper en valet de
« l'industrialisme américain » étranger a la culture européenne est préoccupant®. Je ne ferai
que mentionner également le jugement de classe qui a porté sur le métier de professeur de
lettres francaises qu’exercait Cru aux Etats-Unis, bien que, (3 aussi, la condescendance des
écrivains voire des universitaires incite a la vigilance : elle a mené a de bien mauvais proces
sur le ressentiment de l'auteur. Si Cru est un outsider, c’est d'abord et plus sérieusement
parce que, dans son projet, la littérature n’est pas la préoccupation premiére. C'est en cela
d'ailleurs qu'il fait ceuvre de témoin dans le sens des bons témoignages qu'il défend et dont
la premiere nécessité n'est pas l'ambition littéraire. De fait, si, comme le soutient Georges
Perec a propos des témoignages de déportation, la tache de témoigner procéde pour le
rescapé d'un besoin vital « aussi immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre,
de soleil, de viande, de sommeil, de silence »¢, ce besoin n’est pas relatif au champ littéraire.
Ce qui est vital pour les rescapés d'un crime de masse, c'est que l'on n'ignore pas plus
longtemps la réalité qu'ils ont vécue. La tache de témoigner vise d'abord une connaissance
par la transmission d'une expérience, et dans ce sens, comme l'exprime Varlam Chalamov
en 1965, elle « n'est pas un pur probléme littéraire mais un devoir, un impératif moral »”.
Cette conviction de Chalamov est si bien partagée par Cru qu’elle détermine non seulement
le projet de Témoins mais aussi sa méthode critique.

L'« inconcevable ignorance » qu‘avaient les combattants du « vrai visage [de la guerre]
en ao(t 1914 » (T, p. 411) est au principe de leur besoin de témoigner du choc de cette
découverte. Pour diverses raisons, telle que la présence au front de civils engagés et plus
instruits en moyenne que par le passé, ils produisent alors et éditent en frangais une masse
de témoignages inédite. Dans son ensemble, cette production testimoniale constitue ainsi
pour Cru un événement historique, au sens ou, pour la premiére fois, 'lhumanité dispose
d’une littérature qui lui offre de connaitre « la guerre telle qu’elle fut »2. Sa conviction
s'accompagne d’'une alarme, cependant, car l'humanité risque de passer a c6té de cette
chance historique. La nouveauté des témoignages de combattants, et la vérité qu'ils

4 Jean Galtier-Boissiére, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un Parisien, t. I, Paris, La Table Ronde,
1961, p. 177, 183.

5 Voir Ernest Florian-Parmentier, « Contre Monsieur Cru, contempteur de UArt » (L'Esprit frangais, 14 février 1930),
cité par Frédéric Rousseau dans le « Dossier de presse » édité en postface de J. N. Cru, Témoins : Essai d’analyse et
de critique des souvenirs de combattants édités en francais de 1915 a 1928 (1929), Nancy, Presses universitaires de
Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. $139-5140.

6 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G. : Une aventure des années soixante,
Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXe siecle », 1992, p. 89. Voir Primo Levi, Si c’est un homme, trad. de l'italien par
M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll. « Presses Pocket », 2003, p. 8 : « Le besoin de raconter aux “autres” [...] avait
acquis chez nous, avant comme apres notre libération, la violence d'une impulsion immédiate, aussi impérieuse que
les autres besoins élémentaires ».

7 Varlam T. Salamov, « O proze » [« De la prose », 1965], Neskol'ko moih Ziznej : Proza, poézid, ésse [Quelques-unes de
mes vies : Prose, poésie, essais], Moskva, Izdatel'stvo « Respublika », 1996, p. 429. Je traduis.

8 Témoins, p. VIII.



contiennent, risquent en effet de rester lettre morte, du fait, d'abord, qu'ils sont mélés a un
« immense fatras »° de littérature de guerre dont personne n’a jamais songé a les extraire,
puis qu'ils sont eux-mémes de qualités tres diverses et qu'ils ne présentent donc pas tous
les mémes gages de fiabilité. C'est toute l'originalité du projet de Cru, alors, que de s'atteler
a cette sélection des écrits de témoins et d’eux seulement, et a la tache, ensuite, d'en essayer
l'analyse et la critique afin d’en faire ressortir, dans la comparaison, la teneur de vérité. Or, en
toute logique, ce travail « s'adresse en particulier aux historiens »*°, puisqu'ils n‘ont jamais
été en mesure d’utiliser ces matériaux issus de la troupe pour écrire l'histoire militaire, et
qu’en conséquence, celle-ci n'est qu'un tissu d’erreurs de jugement qui ne mérite méme
pas « le nom d’histoire dans le sens que nous donnons a ce mot au xxe siecle »**. C'est
cette destination du livre qui fait de son auteur un outsider, d'un point de vue littéraire,
d’autant que, suivant cette orientation disciplinaire, sa méthode vise a juger de la « valeur
de vérité » des ceuvres entendue comme « valeur documentaire » et que, dongc, il semble
que la question de la valeur littéraire passe au second plan.

Voila pourquoi Cru soutient, dans Du témoignage, que « [sa] critique n'a rien de commun
avec celle des publicistes cantonnés dans le domaine strict de la littérature »*2. De fait, cette
critique qu'il qualifie d'« intermédiaire »** l'améne a commettre une double hérésie, selon
de tels « publicistes » : procéder a un « [c]lassement des auteurs par ordre de valeur »** et,
dans celui-ci, disqualifier les témoins les plus renommés en tant qu’écrivains au profit le
plus souvent d‘inconnus de la scéne littéraire. On a la, comme on sait, la base du scandale
que provoque Témoins a sa parution, mais on ne va pas au fond de cette réalité de scandale
si 'on s’en tient a la surface tapageuse des réactions d'écrivains blessés dans leur amour-
propre. Il faut en réalité prendre au sérieux le grand reproche que 'on adresse alors a Cru et
qui lui colle encore a la peau, si l'on peut dire : celui d'étre un « contempteur de I'Art », et
méme « le porte-drapeau d’une école frangaise antilittéraire »*>, selon les termes d'Ernest
Florian-Parmentier en février 1930. A cet égard, le jugement plus nuancé que porte Galtier-
Boissiére est trés éclairant. Celui-ci peut dans un sens étre considéré comme un défenseur
de Témoins, dont il vante les qualités indéniables en tant qu’« instrument de travail unique
pour les historiens », et de son auteur, auquel il exprime au nom des « anciens soldats » sa
« reconnaissance émue pour sa trés exacte appréciation des ceuvres véridiques »°. Mais
il émet néanmoins « une [importante] réserve », lorsqu'il juge que Cru « est totalement
insensible a l'art, le redoute méme et s'en méfie », et qu'il l'accuse de nourrir une « [haine
de la littérature] »*7 ; or, dans cette mesure, il est difficile de dire qu'il « appréci[e] a sa

9 Ibid., p. 26.

10 Ibid., p. 26.

11 J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 17.

12 Ibid., p. 83.

13 Ibid., p. 96.

14 Témoins, p. 661. Voir J. Galtier-Boissiere, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un parisien, op. cit.,
p. 187 : « C'est un esprit terriblement systématique. Je n‘en veux pour preuve que ces invraisemblables “tableaux”
placés a la fin de son bouquin ou, aprés avoir groupé les auteurs par age, par classe de recrutement, par secteur, il
dresse un classement par ordre de mérite et attribue, en professeur, des notes d’examen ! »

15 Ibid., p. 5138-5140.

16 Ibid., p. 186-187.

17 Ibid., p. 187. Les passages entre crochets n'apparaissent plus dans cette version de l'article publiée en 1961. On
les trouve dans l'extrait de l'article original de 1929 édité par F. Rousseau : voir T, p. 582.



juste valeur l'apport de Témoins »*® — a moins de considérer la question littéraire ici posée
comme accessoire, ce qu‘elle n‘est pas a mon avis.

De la fausse conscience dans les lettres : la littérature au-dela du
témoignage ?

Je me rapproche ici du coeur de mon propos sur le probléme de définition de la littérature
que pose Témoins. D'un coté, Galtier-Boissiére ne partage pas l'avis de ceux qui « ont fait
grief a Cru d'avoir tenu compte, pour juger l'ceuvre d'un écrivain, de ses états de service
soigneusement contrdlés » ; car, estime-t-il, 'auteur « ne fait état des affectations d'un
écrivain qu’en fonction de l'exactitude de son témoignage, ce qui ne laisse pas d’'étre
fort raisonnable »*°. De l'autre, il juge que ce méme scrupule de méthode, ce méme souci
d’exactitude, est « d'une injustice criante » lorsqu'il s'applique aux témoignages eux-
mémes —ou, plus précisément, a « certains trés beaux récits romancés, tels Les Croix de bois,
Le Feu, Les Vainqueurs[de Georges Girard], ou des écrivains combattants ont tenté, non plus
de retracer au jour le jour leurs impressions, mais de recréer, sans lieu ni date, l'atmosphére
vraie du front et la psychologie du soldat, de composer une authentique synthése de la
guerre ». Sur ce point, le verdict de 'auteur fait quasiment l'unanimité : « M. Cru semble
s'étre laissé aveugler par son amour du détail exact (date, topographie, etc.) ». Autant un tel
souci d'exactitude est-il légitime a I'égard des « ceuvres véridiques » considérées comme
«de purs documents » (puisque leur appréciation par Cru est jugée « trés exacte »), autant il
ne l'est plus quand on entre, avec les romans, dans le domaine de dame Littérature. On trouve
ainsi chez Galtier-Boissiére le partage entre littérature et document qui me faisait parler a
la fois de mépris et de fausse conscience en introduction : celui qui consiste a rejeter hors
du domaine de la littérature les « ceuvres véridiques » des combattants, et ce, alors méme
que leur valorisation par Cru est, de l'aveu méme de Galtier-Boissiére, ce qui rend Témoins
« si émouvant ». Peut-on donc louer Cru de « plac[er] trés haut » les carnets de Paul Lintier,
mort le 15 mars 1916 a 23 ans, et le blamer quelques lignes plus bas de préférer « le carnet
de route d'un sous-off’ allemand inconnu & A l‘ouest rien de nouveau » ? La pirouette qui
consiste a prendre un exemple allemand apparait bien ici comme un symptéme?°.

Il faudrait donc croire, comme Ll'explicite Benjamin Crémieux en février 1930, que les
« ceuvres véridiques » des combattants ne sont en fait siémouvantes que « pour [les] anciens
combattants » eux-mémes, en qui « chaque détail [de ces ceuvres] éveille [...] de multiples
harmoniques » ; que, quant aux lecteurs non-combattants, ils « risquer[aient] fort d'étre
rebutés par l'abus des petits détails, souvent incompréhensibles pour eux, [et aussi] par

18 F. Rousseau, Le Procés des témoins de la Grande guerre : L'affaire Norton Cru, Paris, Le Seuil, 2003, p. 187. L'auteur,
qui a révisé son jugement depuis 2003, m'a confié qu'il nuancerait son propos aujourd'hui.

19 J. Galtier-Boissiére, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un parisien, op. cit., p. 183. Cet examen
a permis a Cru de dénoncer des impostures comme celle de Marcel Berger et des transpositions problématiques
comme celles d’Adrien Bertrand ou de Pierre Champion, par exemple (voir Témoins, p. 571, 579, 583).

20 Au demeurant, Galtier-Boissiére avouait une certaine géne d’étre bien traité par Cru, comme si cela mettait en
cause la valeur artistique et littéraire de son propre témoignage : « Personnellement, je me sens d’autant plus a
l'aise pour reprocher a M. Cru un jugement affreusement injuste sur des ceuvres sinceres et particulierement origina-
les que l'auteur de Témoins me témoigne un intérét des plus vifs — et qui m'incline a penser qu‘il n'y a pas beaucoup
d‘art dans mes propres récits... » (Témoins, p. S82). L'auteur a jugé bon cependant de supprimer ce passage dans la
version de l'article qu'il a publiée en 1961.



la monotonie de l'analyse ou du récit » ; et que seuls « d’autres livres, plus synthétiques »
(« peut-étre un peu plus approximatifs et sommaires », mais, précise Crémieux, « c'est la
rancon du relief qu'ils donnent aux états d’ame »), peuvent donc prétendre réaliser une
transmission auprés d’eux?. A vrai dire, on ne sait pas trés bien ici ce qui fait le plus l'objet
du mépris, du témoignage qui a besoin d’étre transcendé par l'art au nom d’une synthése de
la guerre, du lecteur ignorant réfractaire aux petits détails ou de l'expérience de la guerre
elle-méme dont la monotonie fait pourtant partie de la « vérité vécue » par les combattants.
C'est dire 'ambiguité de la reconnaissance que l'on témoigne a Cru d'avoir rendu justice
aux ceuvres les plus véridiques ! A l'endroit de ces témoignages dignes de foi, l'attitude de
Galtier-Boissiére et de Crémieux est en fait lLa méme que celle qu'observe Perec a l'égard
de la « littérature concentrationnaire » aprés 1945 en France ; c'est l'attitude ambigué qui
consiste a « ne voi[r], le plus souvent, dans [cette littérature], que des témoignages utiles,
ou méme nécessaires, des documents précieux, certes, indispensables et bouleversants, sur
ce que fut 'époque, son “ambiance” », mais en « distingu[ant] soigneusement ces livres de
la “vraie” littérature ».

Dans le cas de la littérature concentrationnaire, poursuit Perec, « l'on ne sait plus trés bien
si le fondement de cette attitude est que l'on a trop de respect (ou de mauvaise conscience)
vis-a-vis du phénoméne concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne pourra
jamais en donner qu’une expression inauthentique et impuissante, ou si l'on pense que
U'expérience d’'un déporté est incapable, en elle-méme, de donner naissance a une ceuvre
d’art »*2. Quant a la littérature de la Grande Guerre, c'est sur cette derniére interprétation
que l'accent est mis ; ce sont ainsi les auteurs de romans de guerre qui inventent le topos
critique de la « littérature de témoignage » qui serait « plus qu'un témoignage » ou « au-dela
du témoignage ». Cru ne manque pas, cependant, de démasquer leur fausse conscience. Car
les romanciers « se targuent de parler en témoins qui servent la vérité, qui révelent la guerre
telle qu’elle fut »22. Or, dans le méme temps, ils refusent l'idée que ce soit cette expérience
en elle-méme qui conditionne leur art d'écrire. C'est ce en quoi, précisément, ils prétendent
se distinguer de tous les « écrivains de guerre » qui « s‘acharn[ent] » a tenir leurs pauvres
« Carnets de route », comme l'affirme fierement Roland Dorgelés en 192924 Certes, on peut
admettre avec Dorgelés qu'il ne suffit pas « d'avoir vécu un drame pour le bien conter »,
mais on se doit en revanche de contester la conclusion logique qu'il tire de ce constat,
a savoir le décret selon lequel on ne nait pas écrivain de guerre et qu'il faut donc, pour
bien conter la guerre, exercer déja le métier d'écrivain dans le civil. Ce décret, cependant,
est exemplaire de l'état d'esprit des écrivains qui font corps en 1929 contre Cru. On ne
comprend pas leur corporatisme de méme que leur morgue face au professeur de lettres si
l'on ignore cette conscience qu'ils ont de leur dignité ; c'est de sentiment d'appartenance
a une caste qu'il s'agit, au sens d'un sentiment d’élection. Cette conscience d'une dignité,
dans le premier tiers du xxe siécle (mais elle n'a guére évolué), c’est un legs de la tradition
romantique et de son concept d‘art, qui donne au poete le statut de médiateur entre les

21 Témoins, p. S147
22 G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 87-88.
23 J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 83.

24 Roland Dorgelés, Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, A la Cité des livres, 1929, p. 15. Voir F. Detue, « Le schisme
littéraire des témoignages de la Grande Guerre », Vox Poetica : Lettres et sciences humaines [en ligne], 2013, disponi-
ble sur : http://www.vox-poetica.org/t/articles/detue2013.html (mis en ligne le 6 février 2013).



hommes et le divin, entendu comme esprit de la nature, ou comme @me du monde. Dans la
théorie des premiers romantiques allemands, en effet, le poéte est celui a qui revient* le
pouvoir exorbitant de s'identifier a ce « moi supérieur » de la nature et de l'univers et, grace
a cette « romantisation », de représenter la totalité, offrant ainsi aux hommes un accés a
l'absolu. C'est pourquoi les témoins romanciers de guerre insistent tant sur leur capacité a
réaliser une synthése de la guerre : parce que, selon l'idéalisme romantique, l'imagination
créatrice est au-dessus de tout, un don de seconde vue qui ne connait aucune limite — ni
celle, objective, du réel empirique et de ses petits détails, ni celle, subjective, d'un point de
vue de petit homme. C'est ce qui fait par exemple que Dorgelés revendique aprés Balzac
la liberté absolue d’inventer le vrai — en exprimant le réel plutdt qu’en le copiant —, dans la
conviction (en fait métaphysique) qu'il n'y a de vérité qu’absolue ou transcendantale — et
peu importe si, dix ans aprés la parution des Croix de bois, il n’est méme plus capable lui-
méme d'y « reconnaitre [...] la fiction de la réalité »?s.

On comprend peut-étre mieux alors la contradiction que souligne Cru ; car, de fait, « [c]
omment concilier [la] prétention [de parler en témoins sincéres] avec la liberté d'invention
et l'indépendance de l'artiste ? »?° La grandeur de Cru en tant que critique littéraire
tient d'abord, en ce sens, dans le geste de critiquer toute la fausseté idéologique de cet
idéalisme littéraire qui, sous couvert de se fonder sur une expérience de la guerre, prétend
— grace a l'imagination — délivrer une autre vérité que celle du témoin. Le scandale de son
grand-ceuvre vient ainsi de ce que, par son point de vue d‘outsider, il s'attaque au dogme
qui fonde tout l'édifice de la littérature depuis sa théorisation romantique, a savoir celui
de l'autonomie de l'art. De facon tout a fait extravagante, il ose demander des comptes
d’historien a des écrivains dont, par tradition, la légitimité ne souffrait pas d'étre mise en
question. ILdémontre qu’a force de vouloir concurrencer U'historien en invoquant sa seconde
vue, on ne produit en guise de vérité synthétique qu‘un tissu fictif d’erreurs de détail et
d’affabulations ; et qu’a force de dénaturer son expérience de cette fagon, souvent d'ailleurs
par pur conformisme esthétique, on rend bien service a ceux qui nient la réalité.

De l'idéalisme dans les lettres : la vérité au-dela des faits ?

J'ai résumé ici a grands traits la partie négative de la critique de Cru. Or tout se passe comme
si elle continuait a heurter les opinions des chercheurs en littérature, et faisait obstacle a la
réception de la partie positive de cette critique, qui, de fait, demeure pour beaucoup une terra
incognita. La facon dont on relaie aujourd’hui 'accusation qui fait de Cru un « contempteur
de U'Art » ne constitue pas un ensemble discursif homogeéne, cependant. La posture la plus
antithétique du projet de Cru va dans le sens de l'indistinction entre fiction et témoignage
pronée par Dorgelés, mais en la radicalisant ; c’est-a-dire que la garantie de l'expérience
de l'auteur apparait méme parfois facultative. Par exemple : « On concoit que pour Norton
Cru le témoignage ne pouvait [...] étre qu'individuel, et ne pouvait étre le fait que de
participants. En réalité, il arrive aussi que des écrivains qui n'ont pas participé directement
aux événements ont réussi, par une sorte de fusion intime entre la documentation qu'ils

25 R. Dorgelés, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p. 35.
26 J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 83.



ont pu recueillir, les témoignages qu'ils ont écoutés et leur intuition, a rendre la réalité »?7.
On peut étre trés étonné de lire un tel propos sous la plume d’un historien, en l'occurrence
Jean-Jacques Becker ; or ce point de vue est trés largement partagé par les littéraires.
C'est le parti de Pierre Schoentjes dans Fictions de la Grande Guerre en 2009, ou l'auteur
propose de « s'arrét[er] aux images que la littérature renvoie de la guerre », mais ou il ne
s'agit de s'interroger ni sur le statut des auteurs (témoins ou non), ni sur le statut des textes
(qu’on n'a que trop considérés « sous L'angle du témoignage », par idéologie pacifiste), ni
par conséquent « sur la “fidélité” des fictions, comme pouvait le faire Jean Norton Cru »,
autrement dit sur la valeur de vérité de ces images forgées par la littérature. Si l'auteur se
désintéresse du « lien entre littérature et histoire » pour s’en tenir « a l'ancrage proprement
littéraire des ceuvres », c'est que, souligne-t-il, « [l]'éthique n’est pas seule en jeu : les
ouvrages sont traversés aussi par des questions esthétiques ». Tout se passe ainsi comme si
'auteur justifiait en fait son parti par la seule autorité de la littérature, qu'il semble placer
au-dessus de toute autre considération. Il désigne bien comme un « paradoxe » le fait
que « des hommes désireux de porter témoignage se [soient] tournés vers le roman et
la nouvelle », et reléve que, dans ces fictions, « les "vérités” sont cependant parfois bien
divergentes », mais il reste que, pour lui, « c’est sur les fictions que dés 14-18 s’est concentré
l'essentiel de l'attention » et que « ce sont les fictions qui déterminent encore dans une trés
large mesure notre vision de la Grande Guerre »28. Il peut sembler qu’on ait affaire ici a un
cas-limite, étant donné que, selon cette perspective, la question de la représentation de la
réalité est purement et simplement congédiée au profit d'un imaginaire de la guerre on ne
peut plus impressionniste et artificiel. Pourtant, de telles méthodes de travail sont en fait
plutdt la régle que l'exception, et expliquent par exemple que 'on m’ait proposé en 2014
d’'étudier « le parti pris de la fiction comme témoignage », ou que l'on ait imaginé en 2015
d’'étudier si « [l]a présence du témoin est [...] nécessaire au témoignage ». Au demeurant,
faut-il le rappeler, dans un article de 2010, Susan Suleiman, chercheuse en littérature de
renommée internationale, considérait Max Aue, narrateur SS des Bienveillantes de Jonathan
Littell, comme « un témoin historique fiable (c’est-a-dire quelqu’un qui fonctionne comme
un témoin informé par la connaissance historique ultérieure) »?°, c’est dire le pouvoir
magique que l'on accorde encore a la littérature autonome.

Ce qui ressort de cette tendance majoritaire de la recherche en littérature, c'est que la
croyance en l'autonomie de la littérature (car il s'agit bien de croyance) se crispe aujourd’hui
autour de la notion de fiction, dans le sens des travaux de Gérard Genette — dont on se
souvient qu'il opposait en 1991 la fiction en tant que littérature « constitutive » a la diction,
qui, en tant que « prose non fictionnelle », « ne peut étre perc[ue] comme littéraire que

27 Jean-Jacques Becker, Préface : « Du témoignage a 'Histoire », dans Maurice Genevoix, Ceux de 14 [et autres tex-
tes], Paris, Omnibus, coll. « Omnibus », 1998, p. VII-IX.

28 Pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre : Variations littéraires sur 14-18, Paris, Classiques Garnier,

coll. « Etudes de littérature des xxe et xxie siecles », 2009, p. 14-15, 46-47, 49.

29 Susan Rubin Suleiman, « Quand le bourreau devient le témoin : réflexions sur Les Bienveillantes de Jonathan
Littell », in Marc Dambre, Richard J. Golsan (dir.), L'Exception et la France contemporaine : Histoire, imaginaire et litté-
rature, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010, p. 36.



de maniére conditionnelle, c’est-a-dire en vertu d'une attitude individuelle »3°. Ce qui est
paradoxal en apparence, c’est que Genette était censé avoir initié dans les années 1970
un mouvement de déprise de la théorie romantique ; mais donc, on s'apercoit que celle-ci
fait retour subrepticement par l'idée normative d'une littérature « constitutive » identifiée
a la fiction. Or, de facon générale, les spécialistes du « témoignage » eux-mémes n’ont
pas rompu résolument avec cette partition genettienne. Ils reconnaissent certes a des
témoignages une dignité littéraire a part entiére qu'ils n'identifient pas a de la fiction. Mais,
pour eux comme pour les autres chercheurs, 'appartenance du témoignage a la littérature
demeure conditionnelle, au sens ou l'on juge toujours d'un cdté qu’un mauvais roman est de
la mauvaise littérature et de l'autre qu'un mauvais témoignage n’est pas de la littérature. Il
y a deux poids, deux mesures — ce qui explique notamment le refus presque unanime de la
notion de genre (promue par Charlotte Lacoste3*) pour déterminer le témoignage ; et ce qui
se répercute en derniére instance dans les catalogues des bibliotheques et des librairies,
au sens ou les témoignages qui n'accédent pas a la dignité littéraire sont relégués dans les
rayons d’histoire ou de sociologie comme dans un nouvel enfer.

Ce qui est regrettable, dans cette situation, c'est d’observer qu'il existe pourtant un point de
rencontre possible entre la perspective critique de Cru et celle des chercheurs contemporains.
C'est-a-dire que la facon dont les meilleurs spécialistes valorisent l'art du témoignage
rejoint a beaucoup d’'égards la partie positive de la critique de Cru, notamment en ce qui
concerne la subjectivité des bons témoignages. On peut reconnaitre ainsi pour une part une
concordance entre ce que Catherine Coquio appelle en 2006 « la “vérité” du témoin», qu’elle
qualifie de « "vérité” humaine »32, et la « vérité toute humaine » du « témoin sincére »33
selon Cru, celle qu'il distingue en particulier dans l'art de « dire l'indicible »3* propre a
André Pézard dans Nous autres a Vauquois - soit 'art de faire imaginer la guerre en ce qu’elle
a de plusintime, dans ce qu’elle donne a sentir et a penser quand on l'a vécue dans sa chair.
C'est ce qui justifie a cet égard que, dans son projet d'étudier le « deuil de guerre » comme
« démarche intime » (dans Les Fables du deuil en 2001), Carine Trevisan s'appuie sur des
témoignages de rescapés autant que sur des fictions d’endeuillés, et notamment sur Nous
autres a Vauquois. Mais on constate que, la ot Cru s’efforce de penser le témoignage dans sa
spécificité de « document personnel » et donc d'apprécier 'effort des témoins pour « un[ir]
la valeur littéraire a la valeur documentaire »3%, C. Trevisan comme C. Coquio visent en fait,
arebours, a analyser la valeur littéraire du témoignage contre la valeur documentaire. C'est
la raison pour laquelle C. Trevisan appelle « fables du deuil » indifféremment « les fictions
et les témoignages » : parce que, estime-t-elle, il s'agit dans les unes comme dans les autres
de « mett[re] en texte et a 'épreuve du langage une expérience de la mort et de la perte qui
échappe au discours de la preuve » et que l'étude de ces « mots mis sur la mort et le deuil »

30 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 7.

31 Voir Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 a nos jours, thése de doctorat en sciences du lan-
gage sous la dir. de Frangois Rastier et Tiphaine Samoyault, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 02/12/ 2011.

32 Catherine Coquio, « La “vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels, Dominique Mon-
cond’huy (dir.), Les Camps et la littérature : Une littérature du xxe siécle, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2006, coll. « La Licorne », p. 79.

33 Témoins, p. 661.
34 bid., p. 225.
35 J.N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 81, 83.



« se situe » donc « délibérément en marge de U'histoire »*6. C'est également la raison pour
laquelle C. Coquio prend le soin de préciser —comme une évidence — que la « "vérité"” visée
par le “témoignage” ne saurait se rabattre sur la “réalité” des “faits” », que « [l]e témoignage
littéraire n'est évidemment pas un “document” de faits ou puiserait l'historien [...] mais un
matériau essentiel pour tenter de penser, au-dela de la logique des faits attestés, la “vérité”
humaine de tels événements destructeurs »*’. Le plus déconcertant dans cette thése, c'est
de remarquer que l'on ne peut certainement pas reprocher a C. Coquio — qui a édité en
2004 un formidable volume sur « Négation et témoignage »*® — d'ignorer le phénomeéne
du négationnisme. Or, malgré tout, elle entreprend de situer la vérité du témoin, en tant
qu'auteur d'un témoignage littéraire, « au-dela de la logique des faits attestés », et donc
d’opposer le témoin écrivain au témoin d'un proces, d'opposer le témoignage littéraire a la
déposition judiciaire ; elle précise en effet: « Le propos de 'écrivain n'est pas d'attester ces
faits — méme si la violence du déni lui tend constamment ce piége : a l'instant ou il y tombe,
le témoin se replace dans “l'horizon de l'archive” propre au positivisme historien, et cesse
d’étre écrivain »*.

Ily auraiticibeaucoup aredire amonsensa ce qui est qualifié sommairement de « positivisme
historien » et qui vient, comme C. Coquio l'indique dans une note, de la lecture de Marc
Nichanian, auteur de La Perversion historiographique. Je me contenterai d'observer que
ce n'est pas en méprisant les faits de la sorte que l'on combat le négationnisme. Ce sont
les criminels de masse qui méprisent les faits. Les victimes, elles, « cr[oient] aux faits »,
dans lesquels, comme dit Rithy Panh, « [c]hacun [est] a sa place »*° ; leur expérience de la
violence de masse leur a appris, comme a Jean Marot au front, que « [l]es faits exigent le
respect »*. Leur ceuvre de témoignage vise donc bien a établir des faits, et cela n'a rien de
positiviste. Ce qui est positiviste, ce n'est pas de croire aux faits, c'est de croire que les faits
parlent d’eux-mémes. Cru puis Perec ont sévérement critiqué les témoins qui ont commis
cette erreur, et pour cause ; car leur faible valeur littéraire est aussi ce qui affaiblit leur
valeur documentaire (j'insiste ici sur la causalité logique). Dans ce sens, le positivisme peut
étre légitimement un repoussoir ; mais a la condition que l'on n’en fasse pas le propre de
la discipline historique (les historiens savent mieux que quiconque que, pas plus que les
faits, une archive ne parle d’elle-méme). Et il me semble que l'on aura fait un grand pas dans
l'héritage de Cru lorsqu’on aura cessé cette guerre de tranchées entre les disciplines. A cet
égard, le caractére interdisciplinaire de cette publication collective m‘apparait comme un
bon présage.

36 Carine Trevisan, Les Fables du deuil : La Grande Guerre : Mort et écriture, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Perspectives littéraires », 2001, p. XVI-XVIII.

37 C. Coquio, « La "vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans D. Dobbels, D. Moncond’huy (dir.), Les Camps
et la littérature, op. cit., p. 79.

38 C. Coquio (dir.), L'Histoire trouée : Négation et témoignage, Nantes, L'Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2003.

39 C. Coquio, « La "vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans D. Dobbels, D. Moncond’huy (dir.), Les Camps
et la littérature, op. cit., p. 79.

40 Rithy Panh (avec Christophe Bataille), L'‘Elimination, Paris, Grasset, 2012, p. 79 et 293.
41 Témoins, p. 451.



Le Témoin imacGinaire

A propos de Robert Harvey, Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements
de la responsabilité, trad. de 'anglais par Thierry Gillybceuf, Genéve, MétisPresses,
coll. « ChampContrechamp Essais », 2015, 244 p.

Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements de la responsabilité de Robert Harvey
n'est pas un livre modeste, que l'on se référe au néologisme du titre (Witnessness, dans
'édition américaine de 2010), a la revendication d'« une théorie solide et originale du
témoin » (p. 14) modulée en quatriéme de couverture ou, plus généralement, a l'affectation
d'hétérodoxie de l'auteur qui donne le ton du texte. En réalité, la nouveauté du livre
n'a rien d’une évidence. Il apparait bien plutdt, en tant que produit de la French Theory
aux Etats-Unis, comme un éniéme avatar de la phénoménologie post-heideggérienne.
Précisément, Robert Harvey, qui est un traducteur et un commentateur de Jean-Francois
Lyotard, désire dans ce livre remettre sur le métier — aprés Ce qui reste d’Auschwitz (trad. fr.,
1999) de Giorgio Agamben - le projet d'une éthique d'aprés Auschwitz. Ainsi, comme chez
le philosophe italien, l'essentiel de la démonstration s'autorise d'une lecture de l'ceuvre de
Primo Levi. Cependant, R. Harvey est beaucoup plus réceptif a Agamben qu’a Levi, de sorte
qu'il construit en fait son concept de « témoignabilité » contre la conception du témoignage
chez Levi, contre son sens de la responsabilité en tant qu'auteur. C'est en effet en restant
attaché au concept idéaliste de littérature autonome et en se détournant résolument de
U'histoire, du droit et de la politique que l'auteur de Témoignabilité entend tirer la lecon
éthique d’Auschwitz. Autant dire que le résultat n’est rien moins que convaincant.

Quitter le terrain de Uhistoire pour s’établir sur celui de la légende

R. Harvey défend l'éthique comme « le domaine de la philosophie dont nous avons autant
besoin de nosjours que de la question de l'étre » (p. 13), mais, pour soutenir cette distinction,
encore faut-il ne pas concevoir l'éthique elle-méme comme une ontologie — or c'est
précisément ce qui est en jeu dans l'ouvrage. Dés le commencement, nous comprenons que
la réalité est trop triviale, pour l'auteur, et que notamment le fait de témoigner ne l'intéresse
pas en tant qu’acte social motivé par un désir de justice. La proposition qui nous est faite
avec le concept de « témoignabilité », c’est celle de naturaliser le fait de témoigner, c’est-
a-dire de l'essentialiser en le fondant sur « une donnée fondamentale de U'esprit » (p. 11).
Selon l'auteur, il y a un « potentiel de chacun a étre témoin » (ibid.), un « devenir témoin
presque inné » en chacun (p. 26) qui ne dépend d'aucune circonstance particuliére (on peut
L'étre « méme sans événement », p. 36) mais qui est en fait « une fonction de l'empathie »
(p. 175). Etre témoin, dans ce sens, ne signifie pas que l'on a vu ou vécu un événement (la
« témoignabilité » a ceci de magique qu’elle « fournit une adéquation éthiquement faible
entre connaissance et référent », p. 171), mais que l'on est prédisposé, grace a la faculté
de l'imagination, a se mettre a la place d'un autre qui l'a vécu. C'est l'imagination, en effet,
qui est la « donnée fondamentale de l'esprit » au principe de la « témoignabilité » ; c'est
elle « qui me donne acceés a autrui — qu'il soit mort, effacé, fumée ou oubli — et me permet
de le comprendre » (p. 36). Spécialement, cette « imagination témoignable » (p. 199) est
censée permettre de se mettre a la place des victimes de crimes de masse de manieére a



se représenter le mal qu'elles ont subi et & le transmettre pour mieux le conjurer. A cet
égard, prévient l'auteur, « seule la témoignabilité peut sauver 'honneur du nom “humain” »
(p. 16), dans la mesure ou elle est la condition de possibilité de « relations éthiques entre
nous » (ibid.).

Le but du livre, qui est d'« activer le potentiel du “témoin” chez tout le monde » (p. 35),
est donc d’ordre messianique : ce qui est visé n’est autre que l'avénement d’« un monde
de pur étre-avec » (p. 99) dans lequel les hommes seraient « tous [...] des témoins les uns
pour les autres » (p. 25), en particulier malgré « Auschwitz [qui] a définitivement atomisé
le sujet humain, ou le “sujet humain” signifiait la possibilité d'unifier tous les humains »
(p. 59-60). Car, bien qu’elle fat une prédisposition éthique « apparemment innée » (p. 23)
et déja connue des Anciens (comme l'atteste notamment le grec papTup pour « désigner le
“témoin"” », précise l'auteur, p. 38), la « témoignabilité » a été malencontreusement oubliée.
Suivant toute une tradition idéaliste, l'histoire dont R. Harvey dessine confusément les
contours est une odyssée de l'esprit, redéfini ici a l'aune de l'aptitude a étre témoin* ; or,
dans ce type d’histoire légendaire, il est toujours question d'un age d’or suivi d'une époque
de décadence identifiée a la modernité. Pour l'auteur, ainsi, l'époque de décadence dans
laquelle les hommes ont oublié leur « témoignabilité » est l'dge de la raison inauguré
par les Lumieres. Dans cette optique non dialectique, la raison des Lumiéres apparait
tout bonnement comme la racine du mal de notre temps. Au nombre des « effroyables
conséquences auxquelles l[es] zélateurs [des Lumiéres] ont été singulierement aveugles »
(p. 146), il s'agit en effet de compter U'Etat totalitaire tel que Evgueni Zamiatine 'a décrit
dans Nous autres (p. 150) et — évidemment — « Auschwitz, “entiché de raison” » (p. 199). Peu
importe ici que l'on puisse étre heurté par une telle représentation abstraite de la causalité
dans U'histoire, aussi imprudente sur le plan de la méthode que discutable dans le propos ;
car il est entendu que l'auteur, qui n'aime rien tant que les « envolées de l'imagination »
(p. 188), ne s’embarrasse pas des complexités sociales de la réalité historique — que celles-
ci soient d'ordre politique ou culturel, au demeurant. On ne s'étonnera pas cependant
que, selon ce prisme purement idéologique, la réactivation de la « témoignabilité » apres
Auschwitz passe par une profession de foi irrationaliste — et donc par une démolition en
régle du « témoin conventionnel ».

Démolir Primo Levi

R. Harvey croit un peu trop en la possibilité d'« une adéquation éthiquement faible entre
connaissance et référent », que ce référent soit la réalité historique ou un corpus de textes.
Un tel parti pris est de fait l'exact opposé de l'éthique qui, selon Hermann Broch, permet
de « fai[re] du bon travail »2. L'objet du livre n’est pas le témoignage, dont 'auteur ne sait

1 L'auteur y insiste, p. 96-97 : witness, qui désigne le témoin en anglais, est construit sur wit, « conscience, intelli-
gence, esprit ».

2 Hermann Broch, Quelques remarques a propos du kitsch, trad. de l'allemand par A. Kohn, Paris, Allia, 2001, p. 27.



manifestement pas grand-chose, et qui d’ailleurs ne l'intéresse pas’. Cet objet, c’est la
fonction éthique de l'empathie. Mais cet objet lui-méme est manqué, a force d’étre confondu
faussement avec le fait de témoigner.

Sil'objet du livre était le témoignage, la question de l'empathie concernerait la transmission
que vise le témoin. Car l'empathie participe de celle-ci : le témoin entreprend de faire
imaginer son expérience dans un récit rétrospectif personnel et sensible, de sorte que
les lecteurs sont amenés a se représenter par la pensée des sentiments qui l'ont étreint
au moment des faits et/ou a celui de leur remémoration. Cette étude exigerait beaucoup
de tact, car il conviendrait d'observer que ce phénomeéne d’empathie n'est pas un effet
recherché par le témoin et qu'il se produit donc a son corps défendant. Le témoin, en effet,
se méfie beaucoup du pathos, qui s‘oppose a la compréhension ; il s'adresse avant tout a
Uintelligence des lecteurs, en leur exposant les faits de telle maniére qu'ils puissent les
juger. C'est pourquoi, dans Si c’est un homme, Primo Levi « [a] délibérément recouru au
langage sobre et posé du témoin plutdt qu'au pathétique de la victime ou a la véhémence
du vengeur »:

[...]je pensais, explique-t-il, que mes paroles seraient d'autant plus crédibles qu'elles
apparaitraient plus objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement
qu’un témoin appelé a déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le
terrain aux juges. Et les juges, c'est vous.*

Cependant, cette pratique du témoignage comme « acte judiciaire »°, qui institue la fonction
d’attestation au principe du genre depuis un siécle, est trés précisément ce que R. Harvey
entend récuser dans l'ouvrage. Dans ce sens, il ne faut pas s’y tromper : loin d*étre écrit avec
Levi comme le sous-titre pourrait le donner a penser, Témoignabilité est écrit résolument
contre lui. Pour R. Harvey, il ne peut tout simplement pas étre question d’'empathie envers
l'auteur d'un témoignage, puisque, selon son interprétation du droit, le témoin survivant
n‘existe pas. La seule fois que l'auteur invoque un argument juridique, c’est en effet pour
soutenir, nonobstant le droit international depuis 1945, que le témoin n'existe que comme
« tiers — testis ou terstis » (p. 29)°.

La « témoignabilité » ne concerne pas l'expérience de persécution dont rend compte le
survivant. Pour prendre la mesure de la négation a l'ceuvre dans le livre, on peut se reporter
au passage ou Si c’est un homme est réduit a un récit de « survie a Auschwitz » pour « petites
psychés bien proprettes » :

3 De facon grandiloquente et pour le moins approximative, le livre s'ouvre sur l'image d’une « forét [de] témoigna-
ges de survivants publiés au cours des quarante derniéres années » (p. 11). Dés le commencement de la lecture, on
se dit que l'auteur — qui n'a pas fait supprimer dans la traduction frangaise sa curieuse mention de Francoise Dolto
comme survivante et auteure d'un témoignage (ibid.) - ne s'y est pourtant pas beaucoup promené. Peu importe, au
demeurant, que l'on ait survécu puis témoigné en littérature de divers crimes depuis un siécle ; bien qu'ils aient
été édités le plus souvent avant les quarante dernieres années, les « témoignages de survivants » auxquels songe
'auteur sont exclusivement ceux qui se rapportent a l'événement d'« Auschwitz ». Peu importe - comme de tout ce
qui concerne les faits dans ce livre.

4 P. Levi, Appendice (1976), dans Si c’est un homme, trad. de l'italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll. « Pres-
ses Pocket », 2003, p. 278.

5 Levi disait de Si c’est un homme: « Je voyais ce livie comme un acte judiciaire. J'avais envie de témoigner. » (P. Levi,
uvres, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 992).

6 Voir Témoignabilité, p. 30 : « Notre conception de l'établissement de la vérité juridique est telle que, méme quand
la victime d'un crime a survécu a l'événement et qu’elle peut parler de ce qui s’est passé, nous exigeons expressé-
ment, mais pas exclusivement, le témoignage d'un tiers — un testis qui est terstis — en l'absence de confession de la
partie coupable. »



[...]si Sic'est un homme est |'Urtext de notre sentiment (post)moderne du témoin et si
son statut de best-seller tardif se justifie parce qu'il nous raconte la seule histoire de
la « survie a Auschwitz » et ce qui se passe apres, c'est parce que c'est 'histoire qui
s'installe confortablement avec les lecteurs qui ne veulent jamais qu'on les force a
étre 13, « ne serait-ce que » par le truchement de leur imagination. (p. 157)’

Ce tissu de contre-vérités nous informe sur le mépris dont l'auteur est capable de faire
preuve, ici a l'égard d’'une ceuvre et de ses lecteurs ; on pense a ce que Levi disait de
'écriture obscure comme « moyen fin d'imposer son rang »%. L'aplomb avec lequel R. Harvey
euphémise a la fois l'expérience du rescapé et son ceuvre de transmission est proprement
stupéfiant, d’autant que, pour comble, il est censé se légitimer d'une lecture de Levi lui-
méme. De fait, comme Agamben avant lui, R. Harvey mésinterpréte avec désinvolture le
passage suivant de Les Naufragés et les rescapés ou Levi affirme que les rescapés témoignent
pour les naufragés — « par délégation » :

[...]nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] nous sommes une minorité
non seulement exigué&, mais anormale : nous sommes ceux qui, grace a la prévarication,
l'habileté ou la chance, n'ont pas touché le fond. Ceux qui l'ont fait, qui ont vu la
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux,
les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait
eu une signification générale. Eux sont la regle, nous 'exception. [...]

Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de
raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis ; mais
c'estun discours fait « pour le compte de tiers », c'est le récit de choses vues de pres, non
vécues a notre propre compte. La destruction menée a son terme, l'ceuvre accomplie,
personne ne l'a racontée, comme personne n'est jamais revenu raconter sa propre mort.
Les engloutis, méme s'ils avaient eu une plume et du papier, n'auraient pas témoigné,
parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. [...] Nous, nous parlons a
leur place, par délégation.?

Ce que Levi exprime avec beaucoup de douleur dans ce passage, c'est la conscience d’une
différence radicale, d’ordre ontologique, entre les expériences diverses des rares rescapés
et 'histoire — ou plutdt 'absence d’histoire — de « la masse anonyme, continuellement
renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l'étincelle divine s’est éteinte »°.
C'est douloureux pour Levi parce qu'il garde la conviction que, quoi que les rescapés aient
pu faire pour donner a leurs témoignages respectifs une « signification générale », ceux-
ci ne peuvent que comporter une lacune, liée a leur propre statut d'« exception ». C'est
la ce que ne comprend pas R. Harvey, qui prétend opposer l'auteur de Les Naufragés et
les rescapés a celui de Si c’est un homme : c’est une souffrance sans reméde par rapport

7 Litalique « étre L3 » (comme « be there » dans la version originale) fait signe ouvertement vers le Dasein heideg-
gérien par ailleurs invoqué (p. 116); lire Si c’est un homme, donc, nous cantonne dans l'oubli de U'Etre.

8 P. Levi, « De l'écriture obscure », Le Métier des autres. Notes pour une redéfinition de la culture, trad. de l'italien par
M. Schruoffeneger, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2004, p. 75. Cet article de Levi, dont R. Harvey n'a qu‘une
connaissance indirecte (voir la note 11 de la p. 143), constitue dans son ensemble une belle réfutation de Témoigna-
bilite.

9 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés : Quarante ans aprés Auschwitz, trad. de l'italien par A. Maugé, Paris, Gallimard,
coll. « Arcades », 1989, p. 82-83. Cité dans Témoignabilité, p. 53.

10 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 138. Cité dans Témoignabilité, p. 50.



a l'éthique testimoniale de Levi, qui lie de facon indémélable les fonctions d'attestation,
d’hommage et d'éducation. Le projet testimonial de dire « la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité », implique notamment de raconter ce qui, dans son expérience, est le plus
représentatif de ce que d’autres, soumis au méme régime, ont pu également subir ; or, s'il a
connu l'expérience de « démolition d’'un homme »** qui était le sort de tous, le rescapé juif
d’Auschwitz n'a pas connu comme la masse des engloutis « [lJa destruction menée a son
terme », de sorte qu'il ne peut raconter celle-ci qu'a « compte de tiers ». Cette discrétion
de Levi, attaché a ce que sa survie n'éclipse pas la mort des victimes disparues, éclaire
la fonction d’hommage telle qu'elle est & l'ceuvre dans Si c’est un homme. A contresens,
cependant, tandis que dans son témoignage Levi parle des « musulmans » comme d’une
« vision qui [lui] est familiére » et qui le hante??, R. Harvey répéte inlassablement aprés
Agamben qu'il a « détourné coupablement le regard des Muselmdnner » (p. 31) et que, de
ce fait, Si c’est un homme « suinte quelque part la honte » (p. 54).

Esthétiser Auschwitz

Apparemment fatigué de « l'ére du témoin » contemporaine, R. Harvey entend déboulonner
ces idoles que seraient devenus les témoins de crimes de masse. « Nous mettons ces
étres droits sur un piédestal “grace a” un événement perpétré par les pires d'entre nous »,
observe-t-il, or il faut se convaincre avec Samuel Beckett « qu'il n'y a absolument rien de
spécial chez ces individus fascinants que sont les témoins » (p. 22). Aprés tout, il suffit de
lire Beckett pour savoir que, contrairement a ce que tendent a accréditer les historiens et les
juristes, « tout ce qui est vu est toujours “mal vu”, comme a travers des cristallins déformés
par la cataracte » (p. 32). On a affaire ici au topos du témoin non fiable par nature. C'est un
topos paresseux, en ceci qu'il dispense de s’exercer a la critique des sources pour évaluer
la teneur de vérité des témoignages. Puis c’est un topos bien commode, en ce qu'il conduit
fallacieusement a légitimer la reléve du témoin oculaire défaillant par tout un chacun.
Selon Jean Norton Cru, auteur de Témoins en 1929, c’est un paradoxe que l'on a longtemps
attribué par erreur a Stendhal (d'apres l'épisode de Fabrice a Waterloo dans La Chartreuse
de Parme) : « le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas qu'il assiste a
un événement historique ; il est méme le seul a ne pas connaitre, 3 ne pas comprendre la
bataille ; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n‘ont pas été acteurs ni témoins
voient l'événement avec lucidité »*. Dans le sens de ce paradoxe pourtant réfuté de longue
date, R. Harvey n’hésite pas a affirmer que « nous sommes tous plus aptes a ces qualités
que nous attribuons au témoin conventionnel quand nous sommes disqualifiés pour en étre
un a cause de notre imagination démesurée que quand nous sommes recevables dans un
tribunal » (p. 166).

Ainsi, nous devons comprendre que, de Primo Levi ou de Samuel Beckett, par exemple, le
véritable témoin d'Auschwitz n'est pas celui qu‘on croit. Avec la maniére rationnelle qui le
caractérise, Levi a pensé devoir rapporter les agonies véritables des disparus en allant au

11 Ibid., p. 34. Cité dans Témoignabilité, p. 55.
12 Ibid., p. 139: « Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage ». Cité dans Témoignabilité, p. 50.

13 Jean Norton Cru, Témoins : Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais de 1915 a
1928(1929), Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. 16.



fond de cette réalité de souffrance de sorte que l'on comprenne les ressorts du crime. Or,
pour R. Harvey, c’est le signe que Levi est comme le « témoin idéal » des tribunaux qui « est
une simple chose, un récipient, un objet dont va tirer profit la machine judiciaire » (p. 42-
43) : trop occupé a déposer contre les bourreauy, il ne « voit » pas les « Muselmdnner »,
au sens ou il n‘imagine pas de l'intérieur leur « passion » agonique. Voila pourtant ou la
« délégation » aurait dd conduire le témoin, selon l'auteur : non pas a s'en tenir a ce qu'il
a vu et vécu, suivant son éthique testimoniale pourtant si précieuse, mais, suivant un art
chamanique de la métempsycose, a s'imaginer en « Muselmann ». Levi a congu que la
compréhension du crime passait par une parole humaine qui « étudie avec un calme plein de
tristesse ce qui reste de l’humain qui a été soumis et dont il ne reste rien d’humain »*4, alors
qu’elle aurait dd passer bien plutdt par l'imagination d’« un langage encombré et manchot,
tel celui de qui va mourir, seul comme nous le serons tous a l'agonie »*5, dans le sens de
ce qu'il a identifié lui-méme avec angoisse dans la poésie de Paul Celan. Par conséquent,
il s'agirait de se détourner du projet testimonial, dont Si c’est un homme signe 'échec de
facon patente, et lui préférer « la fiction et le figural [qui] contribuent résolument a la vérité
“réelle” — une vérité dont la présentation n’a jamais besoin d'étre présente » (p. 178). A cet
égard, le vrai « témoignage par procuration » d’Auschwitz serait a rechercher du c6té de Cap
au pire, dans lequel Beckett répare la faute de Levi en nous faisant « [pénétrer] a l'intérieur
de la téte du Muselmann » (p. 184).

La prétendue originalité de Témoignabilité — « résolument écrit d'aprés [Cap au pire] »
(p. 16) — consiste en somme dans l'une des théses les plus éculées et les plus conformistes
qui soient : celle qui proclame de fagon péremptoire la supériorité de la littérature réduite
a la seule fiction. Il y a un siécle, déja, des romanciers qui avaient combattu dans la Grande
Guerre invoquaient comme Balzac le don de « seconde vue » des artistes « véritablement
philosophiques » pour refuser de se laisser contraindre par leur expérience de témoins ; tel
Roland Dorgeleés,ilsvoulaientraconternon pasleur guerre maislaguerre.Or,troquantde cette
facon leur expérience contre l'imagination, ils avaient certes gagné la faveur des lecteurs (car
ce sont les romans qui font les best-sellers, pas les témoignages) mais ils n'avaient produit
en guise de vérité synthétique qu’un tissu mensonger de légendes de guerre anciennes et
nouvelles. S'il s'agissait de situer R. Harvey dans l'héritage de ces auteurs, il faudrait sans
doute se tourner vers les plus mystiques d’entre eux, que la guerre exaltait. Car, comme
chez ces auteurs, la vérité supérieure qui est le but dans Témoignabilité dénie la réalité au
profit d'une fantasmagorie pleine de subtilités métaphysiques et d'arguties théologiques.
On a affaire a ce qu'Adorno soutenait au sujet de la culture ressuscitée aprés Auschwitz qui
« continu[ait] a jouer sa partie dans la culture qui a[vait] accouché du meurtre » :

ILy a un signe caractéristique de cette littérature qui ne trompe gueére : elle finit toujours
par laisser voir, volontairement ou non, que l’humain peut s'épanouir jusque dans ce qu'il
est convenu d'appeler les situations extrémes, et peut-étre mieux qu'ailleurs ; il en résulte
parfois une métaphysique trouble qui va peut-étre jusqu’a approuver l’horreur maquillée en
situation-limite dans la mesure ou elle y apparait comme l'authentique de l'humain.*¢

14 Selon les mots d'Italo Calvino saluant dans L'Unita du 6 mai 1948 la parution de Se questo é un uomo (cité par
Philippe Mesnard, Primo Levi. Le passage d’un témoin, Paris, Fayard, 2011, p. 193).

15 P. Levi, « De l'écriture obscure », Le Métier des autres, op. cit., p. 75.

16 Theodor W. Adorno, « Engagement » (1962), dans Notes sur la littérature, trad. de l'allemand par S. Muller, Paris,
Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, p. 299.



On ne saurait mieux dire au regard du livre de R. Harvey, alors que la figure du « musulman »
d’'Auschwitz tend parfois a s’y confondre faussement avec celle de Maurice Blanchot, auteur
de L'Instant de ma mort et chantre d’une telle « métaphysique trouble »*7. Suivant l'auteur,
la vérité éthique d'Auschwitz git absolument dans une expérience phénoménologique
— celle de « l'approche asymptotique de la mort » (p. 63). Comme chez Agamben, ainsi,
Auschwitz n'est pas un événement historique mais un événement métaphysique engendrant
l'assomption, dans le « musulman » qui a « touché le fond », d'un « martyr absolu » (p. 43).
Or R. Harvey n’échappe pas alors a l'écueil d’'une esthétisation de la politique. Tandis que,
selon Jean Améry, « [c]e qui se produisait d’abord [a Auschwitz], c’était 'effondrement total
de lareprésentation esthétique de la mort »*8, Témoignabilité repose tout entier sur une telle
représentation esthétique, fondée sur une icéne de l'horreur, et suivant laquelle « toucher
le fond » est une expérience transcendante. R. Harvey y insiste en rappelant que, selon Kant,
le transcendant « est pour l'imagination [...] en quelque sorte un abime » (p. 106). Il s'agit
bien ici d'« approuver l'horreur maquillée en situation-limite », dés lors que, pour l'auteur,
l'expérience de « toucher le fond » est une expérience de '« inintelligence » (p. 159)
qui révele « l'authentique de l'humain » et qui en conséquence reléve du « sublime »*°.
L'auteur l'affirme de diverses maniéres, toutes aussi déconcertantes, par exemple celle-ci:
« lineptie dit l'approche asymptotique de l'inanité nécessaire a l'ouverture a l'éthique »
(p. 156). En dernier ressort, donc, Auschwitz est comme dans la tradition apocalyptique une
révélation : U'expérience du mal absolu (ainsi hypostasié et dépolitisé) révele 'homme a lui-
méme en tant qu’'étre-pour-le-martyre, de telle sorte que désormais « nous devons chérir
notre coté le plus demeuré » (p. 150). Dans le méme temps, la mort de masse bien réelle
a Auschwitz tend a disparaitre (comme lorsque Heidegger demandait : « Des centaines de
milliers meurent en masse. Meurent-ils ? »?°) : d'abord, comme chez Agamben, la figure du
« musulman » tend dans Témoignabilité a effacer « l'image peut-étre la plus horrible de la
Shoah : celle du Juif qui n'entre pas dans le camp, qui ne se “dé-civilise” pas en devenant
“musulman” »?*; puis la figure du « musulman » telle qu’elle est fantasmée dans l'ouvrage
semble elle-méme prise éternellement dans un état de non-vie et de non-mort, dans la
mesure ou, « dans ce moment vital ou 'on touche le fond, quand on est hors de soi dans
la crainte, dans un état d'inintelligence, on rassemble miraculeusement les ressources
nécessaires pour continuer » (p. 157).

17 Voir par exemple, dans la partie « L'expérience-limite » de L’Entretien infini, la lecture que fait Blanchot de L’Es-
péce humaine de Robert Antelme (L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1995, p.

18 Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment : Essai pour surmonter l'insurmontable, trad. de 'allemand par F. Wuil-
mart, Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 50.

19 Sur ce point encore, R. Harvey se réclame abusivement de Kant, qui a « présent[é] l'irrationalité comme concomi-
tante du sublime dans sa critique de tout ce qui est humain » (p. 155).

20 Voir a ce sujet Frangois Rastier, « Croc de boucher et Rose mystique : Enjeux présents du pathos sur 'extermina-
tion », Texto ! Textes et cultures (en ligne), avril 2007, vol. XII, n° 2, p. 12.

21 Claudine Kahan, Philippe Mesnard, Giorgio Agamben a l'épreuve d’Auschwitz. Témoignages/interprétations, Paris,
Kimé, coll. « Le sens de U'histoire », 2001, p. 57-58.



Quand R. Harvey s'invente une généalogie de « penseurs de la nuit » (p. 147), quels que
soient les auteurs qu'ilinvoque, il est difficile de ne pas songer a un héritage du romantisme
tardif. De fait, sous ce nom, tous les aspects analysés plus haut entrent en cohérence :
le prisme « ontologico-poétique » (p. 132), la confusion entre histoire et légende, le
réquisitoire contre le penser éclairé, le parti pris de la fiction contre le témoignage, l'attrait
morbide pour la figure du « musulman ». Loin de faire ceuvre de critique de la culture
comme il l'imagine, l'auteur, en mal d’aura, contribue encore a son échec en faisant 'éloge
de U'obscurité. La meilleure réponse a sa conception d’'une communauté éthique fondée sur
« l'ineptie » (p. 156) était formulée par Siegfried Kracauer dans un essai de 1929, face aux
tendances en Allemagne qui allaient mener les nazis au pouvoir :

Mais une communauté ne se construit jamais comme substitut des forces psychiques
détériorées, elle est constituée d'étres humains dont l'existence est déterminée par
des connaissances véritables.?

C'estunetelle convictionquianime lestémoinsrescapésde crimes de masse, etc'estpourquoi
leur politisation de l'art réalise une transmission si précieuse pour nous aujourd’hui.

22 Siegfried Kracauer, Les Employés : Apercus de l’Allemagne nouvelle (1929), trad. de 'allemand par C. Orsoni, Paris,
Les Belles Lettres, coll. « Le goGt des idées », 2012, p. 126.
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